《宋词简史》

郦波著

学林出版社出版

上海人民出版社出版

传统的解读一般都认为，《如梦令· 昨夜雨疏风骤》和《如梦令·常记溪亭日暮》，写的都是李清照的少女情怀、珍惜青春年华的感慨与感悟。但这其实也是一首情深意切的有情之作。

昨夜雨疏风骤， 浓睡不消残酒。

试问卷帘人， 却道海棠依旧。

知否， 知否？ 应是绿肥红瘦。

从“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，到“试问卷帘人，却道海棠依旧”，这几句不经意之间就构筑了一个多样的时空场景。一句“昨夜雨疏风骤”，立刻展现了两个时空坐标。第一个时空坐标是，昨天晚上的时间和帘外的空间。“昨夜雨疏风骤”，可知帘外夜色里的风雨，帘内人不是看到的，而是听到的。夜色里的风和雨就像一首交响曲，帘内人用她敏感的内心、敏锐的听觉去感受雨点的疏密和风声的缓急。

第二个时空场景是什么呢？接下来就到了睡醒试问的时候，也就是到了早晨的时间和帘内的空间。这时候，昨夜的风雨已成记忆。面对着清晨的宁静，帘内人的耳畔却似乎仍然喧响着昨夜的风雨声。

你看这两个时空的坐标里，暗含着一动一静的两个场景。从昨夜的雨疏风骤到今晨的静谧安宁，从昨夜风雨里敏锐地聆听，到今晨醒来回忆里满满的不能释怀。这样两个场景，既形成了两个充满张力的画面，又在两个时空之间形成一种心理的冲击，让人读来可以由此及彼，再由彼及此，反复玩味。

那么，两个场景之间，帘内人那种梦幻般的心理体验的原因是什么呢？就是“浓睡不消残酒”。此前有人以事理逻辑来质疑说，既然“浓睡不消残酒”了，又怎能知道“昨夜雨疏风骤”呢？又怎能听得那么清楚呢？

其实这恰恰是李清照运笔的妙处。为什么听得那么清楚？是因为惜花之情啊！而为什么“浓睡不消残酒”啊？同样，之所以在“雨疏风骤”的夜里一个人独饮怅怀，也还是因为惜花之情啊！

正是因为这种满满的惜花之情，在静谧安详的清晨醒来，帘内人第一件关心的事情，便是她梦魂里萦绕不去的事情。于是脱口而出，“试问卷帘人”。问什么不用说，只看卷帘人的回答便知——“却道海棠依旧”。我们知道，帘内人要问的是什么了：昨夜风雨里的海棠花怎么样了？所以卷帘人才会以一句“海棠依旧”作答。卷帘人的作答越是显得平常、不在意，就越是反衬了昨夜听雨的那个帘内人，她的疑问，她的牵挂，愈发地在意，愈发地不能释怀。

正是因为这种难以释怀之情，李清照才或是反驳，或是自言自语，倾吐了她自己最重要的心声：“知否，知否？应是绿肥红瘦。”一夜风雨摧折之后，那美丽的生命又如何能够“海棠依旧”呢！“绿”代表叶，“红”代表花，是两种颜色的对比；肥是形容雨后的叶子因水分充足而茂盛肥大，瘦是形容雨后的花朵因不堪雨打风吹而凋谢，而满目狼藉。绿对应肥，红对应瘦，一句话两组对应的形象关系，一下子就让我想起李清照的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。在那一句里，帘与西风互卷，人与黄花比瘦，正是解答销魂的关键。

古代就有词评家，评李清照最善于用“瘦”字，用得最精彩的毫无疑问，一是“应是绿肥红瘦”，一是“人比黄花瘦”。

细想想还有一种递进关系呢，你看花比叶瘦，最后人又比花瘦，这种情绪、情怀在几年之内的创作中连续出现，其实是一以贯之的。从这最精妙的语词的运用，我们也有理由去揣度，从《如梦令》的“昨夜雨疏风骤”的惜花之情，到《醉花阴》的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，这其间是不是有着某种一脉相承的情感和情绪呢？

说到这首词背后真正隐约的情绪，就要提到这首词中最关键的一个人物，就是那个卷帘人。

一般解读都认为，卷帘人就是李清照的侍女，是个小丫鬟，“知否，知否”，好像就是对这个小丫鬟的反问。好像我们可以感受到一个小姐的口吻：你知不知道，院中的海棠应该是红花稀少，绿叶繁茂才对呀。这种情态生动俏皮，活泼自然，让人看到一个惜花念春的少女如在目前。说实话，这样的少女形象是我们潜意识里受了那首《如梦令? 常记溪亭日暮》的影响。

那首词里描绘的是一个无拘无束、活泼开朗、健康成长的少女形象。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”那也是李清照啊，而且那也是喝了酒的李清照啊。

两首《如梦令》里一首有“沉醉不知归路”，一首是“浓睡不消残酒”，何其相似的李清照啊。从“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”的李清照，到静听了一夜的“雨疏风骤”，“浓睡不消残酒”，到反问“知否，知否，应是绿肥红瘦”的李清照，难道不应该是一样的吗？有什么差别吗？

有。差别其实还挺大。

因为《如梦令· 常记溪亭日暮》写的是十四五岁时的李清照，而这首《如梦令· 昨夜雨疏风骤》则是十八岁时的李清照。十八岁与十四五岁的李清照最关键的区别就在于，十八岁的李清照是有了爱人、有了赵明诚的李清照。

吴小如先生在《诗词札丛》里论及这首《如梦令》时说：此词乃作者以清新淡雅之笔写秾丽艳冶之情，词中所写悉为闺房昵语，所谓有甚于画眉者是也，所以绝对不许第三人介入。头两句固是写实，却隐兼比兴。及至第二天清晨，这位少妇还倦卧未起，便开口问正在卷帘的丈夫，外面的春光怎么样了？答语是海棠依旧盛开，并未被风雨摧损。这里表面上是在用韩偓《懒起》诗末四句“昨夜三更雨，今朝一阵寒。海棠花在否，侧卧卷帘看”的语意，实则惜花之意正是恋人之心。丈夫对妻子说“海棠依旧”者，正隐喻妻子容颜依然姣好，是温存体贴之辞。但妻子却说，不见得吧，那花该是“绿肥红瘦”，叶茂花残，只怕青春即将消逝了。这比起杜牧的“绿叶成阴子满枝”来，雅俗之间判若霄壤，故知易安居士为不可及也。“知否”叠句，正写少妇自家心事不为丈夫所知。可见后半虽亦写实，仍旧隐兼比兴。如果是一位阔小姐或少奶奶同丫鬟对话，那真未免大煞风景，索然无味了。

这段评论果然有独到的眼光。吴小如先生认为，卷帘人根本不是我们通常认为的丫鬟，而是李清照的丈夫赵明诚。根据李清照的作品年表，这首《如梦令》一般被认定为写于1101 年，也就是宋徽宗建中靖国元年。正是在这一年，十八岁的李清照嫁给了二十一岁的赵明诚。所以吴先生有理由相信，这个卷帘人未必是丫鬟，而应该是她心爱的赵明诚。

但是，也有一种观点认为这首《如梦令》应该作于前一年，也就是李清照嫁给赵明诚之前。那样的话，这个卷帘人就肯定是丫鬟了。

其实我觉得，这个卷帘人到底是赵明诚还是丫鬟都无所谓，关键是，即使是十七岁的李清照，这时候也已经与十四五岁的李清照不同，因为她已经有了爱人。即使还没有嫁给他，也有了心上人。十四五岁时的李清照，仍随母亲和弟弟生活在明水老家，所以会和女伴们在溪亭日暮时分，在溪水中划船游春饮酒，甚至沉醉不知归路，以至“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，那是多么健康爽朗的少女时光啊！

十六岁的时候，李清照跟随母亲和弟弟来到了汴京，她的父亲李格非这时候正任太学正。而李清照呢，至少有堂兄也应该在太学里就读，这样当时同在太学就读的赵明诚能够知道、了解并追求李清照，就是可想而知的事情。况且李清照一到京城，她的才情就惊艳四方，像她的前一首《如梦令》就被苏门四学士中的晁补之、张耒所欣赏，甚至晁补之还和年轻的李清照结为忘年之交。对于李格非这位太学正的才华横溢的女儿，赵明诚爱上李清照完全是水到渠成。

像《琅嬛记》里引《外传》记载，赵明诚为了能征得父亲同意，向李家提亲，还编了一个梦。赵明诚对父亲赵挺之说：我午睡的时候做了一个梦，梦里诵读了一卷书，醒来的时候书里写的什么都忘了，只记得三句话“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”。我实在不明白这三句话是什么意思，不知道父亲大人有何高见？

赵挺之一听，这还不简单！言字旁加一个司合在一起就是词，宋词的词；安上已脱，安这个字把宝盖头去掉，就是个女字；芝芙草拔，就把灵芝的芝、芙蓉的芙的那个草字头拔去，不就是之夫二字么？合在一起就是“词女之夫”嘛，看来你要娶一个女词人啊！

赵明诚赶紧说，还是父亲大人有智慧、有见解啊，既然是命里注定，京城里最有才名的女词人，非李清照莫属吧。当时李格非已升任吏部员外郎，而赵挺之已经是吏部侍郎，两家门当户对，天作之合，于是一切水到渠成，便有此美好姻缘。

想来在赵家提亲之前，李清照和赵明诚之间虽无史料记载，但也应该有过情投意合的接触。李清照的《点绛唇》便说：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见有人来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”尤其是最后的“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，多么天真自然的小儿女情态啊。要走却不走，倚门回首却含羞把青梅嗅。来人如果是父亲李格非的客人，李清照会这样吗？若是哥哥那位帅气的同学赵明诚，大概就能说得通了吧！

有人可能会问，既是天作之合，如此美好的姻缘，那为什么在新婚燕尔、两情缱绻之际，不是幸福而开心的生活描写，却是雨疏风骤中绿肥红瘦的感慨呢？事实上新婚燕尔，沉浸在幸福之中的李清照当然有开心幸福的描写，比如说她著名的《减字木兰花》：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”

这是要在心爱的丈夫面前与一枝花争春争美争艳，这和那个曾经争渡的少女一脉相承。不过即使新婚，赵明诚身在太学，学业繁重，宋代的太学又是中国古代太学史上最重要的一个发展阶段，管理十分严格，赵明诚每月只能回家几次。所以写作这首《如梦令》的李清照，她身边的卷帘人也可能只是丫鬟。当然这个卷帘人，不论是丫鬟还是赵明诚，李清照在清晨醒来的那一刻，喃喃自语地说出“知否，知否？应是绿肥红瘦”的时候，她那颗清澈通透敏感、对爱情充满希望但又不自觉之中因为幸福的爱情反生惆怅、反生忧思的少女心便如在目前了。

越是在幸福里，越是在爱情里，越容易担心光阴的易逝。而且心爱的人难得一见，美丽的她独守空房，不知什么时候，美丽的生命就会像那“昨夜雨疏风骤”下的海棠花，在春意阑珊的时光下，忽然迎来绿肥红瘦的伤感与惆怅，这不就是听了一夜风雨，饮了一夜孤酒，即便浓睡醒来，还依然念念不忘，兀自萦怀的那个帘内人的满满心事吗？

所以从十八岁所作《如梦令》，到二十一岁所作《醉花阴》，从“应是绿肥红瘦”，到“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。虽然从花比叶瘦，到人比花瘦，程度越来越深，其中的感怀与销魂却是一以贯之的。

只是，这样的情诗同样需要美丽的心灵和自身的感悟方能读出。正如吴小如先生所说，不知李清照深爱赵明诚之心，便难做解人啊。

——摘自《宋词简史》，学林出版社、上海人民出版社出版

作者：郦波
编辑：蒋楚婷
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。