▲《金庸往事》沈西城著浙江文艺出版社出版

2018年10月30日，金庸先生驾鹤西归。

对于多数人而言，这不仅仅意味着失去一位知名报人和文学大家，更意味着华人文化层面上的某种失落。仿佛经年累积的某种归属感在一夕间崩坍，无数人用文字、图画、视频等各种方式回忆，甚至亲赴海宁故居和香港金庸馆，叙尽悲恸与难舍。千言万语，终究还是他老人家自己的文字最具分量——

“你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。”

“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”

粉丝们大规模地自发悼念，不无原因。毕竟，半个世纪以来，金庸先生塑造了数代人整齐一致的阅读品味和影视趣味，通过波澜壮阔、全新的“江湖”世界观，构建了华语文化中影响最为深远的想象共同体。

盛名之下，人们还乐于对其往昔追踪蹑迹，一旦他飘然而去，就如同作家蒲实所言，“这个特别会讲故事的人，现在成了被讲述的故事。”

沈西城撰写的《金庸往事》，就是这么一本书。

在此之前，市面上各色金庸相关的衍生作品，已经达到了饱和。20多年来，金庸访谈、传记毫不鲜见，央视通过“面对面”“艺术人生”“香港回归十周年特辑节目”屡次邀请，白岩松、鲁豫、杨澜等多位名嘴也与之多有碰撞。书店里也频频出现未得本人授意的“金庸传”，大多没进行采访，仅凭一二手资料即可撰文——尽管有时候传记作者号称采访过了金庸，却不被其本人承认。

凭着这些层出不穷的的材料，金庸大侠那丰富多彩的人生经历，才会让越来越多的读者所熟知。金庸出自浙江海宁袁花，原名查良镛，查家书香门第，闻名遐迩，“唐宋以来巨族，江南有数人家”。因为是名门望族，藏书甚多，金庸自幼耳濡目染，自有扎实的传统文化素养。他早早通读了诸子经典、四大名著及各类侠义通俗小说。小学时他还接触外国文学，直到现在，每每谈及最喜欢的外国作家，金庸一般都会说：大仲马、司各特、斯蒂文森、雨果。这些作家及作品，对他的武侠小说创作影响甚大。

年少时的金庸遭逢战乱，漂泊如萍，求学路上辗转嘉兴、碧湖、衢州石梁……每到一个地方，那儿几乎都会成为日后小说情节的搬演场地。他见过无数生离死别、百姓疾苦，所以擅长描绘黯兮惨悴、风悲日曛的战乱和险恶的生存环境，能深入体味人与人之间的不幸境遇。他怀抱外交官的理想，却先当了一名记者，从《东南日报》到《大公报》，从杭州到上海，然后南下赴港，因政见龃龉辞职前往“长城”任编剧，终又一手创立《明报》。

这一路走来，独在异乡，父母缺位，金庸于家庭的归属彻底流离失所，他后来写了15部小说，似乎不自觉代入其中：陈家洛的母亲在连载时叫徐慧禄（后来修订时改名“徐潮生”），与生母仅一字之差。此外，主角还多为江南出身，多是孤儿，而且，要么对父亲的过世加以悲壮地渲染，要么常常呈现出一种“找不到爸爸”的状态，袁崇焕之于袁承志、杨康之于杨过、张翠山谢逊之于张无忌，还有韦小宝、石破天、虚竹等人，一度连爸爸是谁都搞不清楚。

读者热衷于将金庸生活轨迹与小说对照起来，他们会挖掘他的情感秘辛，甚至对其追求夏梦的暧昧往事津津乐道。自沈西城以后，粉丝们喜欢从金庸小说的字里行间，摸索出夏梦的倩影——诸如小龙女、王语嫣、岳灵珊等等。

金迷沈西城是金庸知交倪匡和孙淡宁的好友，得以牵线三谒偶像，又为《明报月刊》供稿，圈子内反复兜转，获取了不少宝贵信息。他曾在《金庸与倪匡》里多番爆料其情感旧事，为粉丝解读金庸小说提供了风花雪月的朦胧视角。“夏梦论”的源出，自《书剑》里“余鱼同追求骆冰”的原型早已有之，而“夏梦论”的传播，沈西城确实“功”不可没。

这本《金庸往事》中，在金庸夫人的“官方认证”下，沈西城详实叙述了那三段婚姻的来龙去脉，道明了金庸的人生何以有  “三痛”——而金老本人，向来对这些事讳莫如深。

沈西城与倪匡相交已久，都有顽童性情，不用正襟危坐的史笔画像，而用近乎于明清笔记的文法，写三见金庸的始末，回顾翻译日版金庸小说而不遂的遗憾，描刻金庸圈内好友，用曲笔见其秉性。

《明报》创业之路坎坷重重，麾下有《武侠与历史》《明报月刊》《明报晚报》《新明日报》《明报周刊》六兄弟。张圭阳《金庸与明报》为《明报》作传，常常从宏观写商海交锋、群雄环伺，而沈西城则以微观视角，写主编们的人物小志，娓娓道来，诙谐跳脱。如写哈公文章被删，张圭阳从市场战略定位和政治立场出发阐述原因，沈西城则侧重于描写金庸与哈公的“笑泯恩仇”，以体现金庸“四两拨千斤”的御下之术。

由于亲历许多事，认识许多共同好友，沈西城笔下的金庸更显得平易近人、可亲可敬，《金庸往事》里的金庸，克勤克俭、富而不骄，又圆滑世故、精通人情，既是一个知人善任、礼贤下士的领导，也是一个斤斤计较、略逞心机的老板，既是一个慷慨解囊、宽宏大量的朋友，也是一个悔恨犯错、耿耿于怀的丈夫与父亲。你甚至可以看到乔峰恩威并重、张无忌宽厚待人、康熙韦小宝君臣相佐的影子。

不同于一团和气的访谈节目总是喜欢将金庸塑造为完人，不同于一些刻薄评论家总喜欢揪着老生常谈的“金庸黑点”以标榜自身的“理智”，不同于传记作者喜欢将金庸置身于大时代和大格局塑造大人物，沈西城将过往诉诸家常，将大事化小，嬉嬉笑笑，不多置评。毕竟时移世迁，往昔种种，是耶非耶，都已成过去。

作者：果麦麦
编辑：王秋童
责任编辑：金久超

*文汇独家稿件，转载请注明出处。