▲“藤泽周平作品集” [日]藤泽周平著 译林出版社出版

日本江户时代，政治安定，经济繁荣。在这个时代做一名武士，运气好的话，一辈子也不用拔剑与人搏命，可以安安稳稳干一份体制内的工作，按照位阶高低，领20石到200石不等的俸禄，成家立业，平静度过此生。

但是人世漫长，变生肘腋，保不齐哪天，因为卷入一件什么祸事，平日里规规矩矩的武士就得使出毕生所学的剑术，与人性命相见。藤泽周平写的就是这样的故事。

译林出版社引进了藤泽周平（1927～1997）的作品，包括三部短篇小说集《黄昏的清兵卫》《隐剑秋风抄》《隐剑孤影抄》和一部长篇小说《蝉时雨》。

出版社宣传藤泽周平是“日本武侠小说宗师”，这样的说法可能让看惯金庸古龙的中国读者有点不适应。因为藤泽周平笔下的主人公并不是大英雄大侠客，而是为藩主工作的低级武士。

这些武士干着一份极平常的工作——仓管（《叫花子助八》）、会计（《黄昏的清兵卫》）、土木工程队员（《咋咋呼呼的半平》）、乡村巡田吏（《蝉时雨》）……平常到富庶一点的人家，都不愿意把女儿嫁给他们。

他们有家室要养活——妻子、孩子、老仆，哪张嘴也不能饿着，薪俸不够的话还得搞搞副业，编竹笼挣钱补贴家用（《黄昏的清兵卫》）；有方方面面的麻烦要处理——老婆嫌家里穷（《叫花子助八》），儿媳妇嫌公公吃闲饭（《爱忘事的万六》），不小心卷入了与上司遗孀的绯闻（《生瓜与右卫门》），领导搞派系斗争要求其选边站队（《壁上观与次郎》）……都是市井俗人的苦恼，说起来庸碌猥琐，上不了台面。

况且武士们自身的毛病也不少，有的是色迷心窍的跟踪狂（《好色剑流水》），有的是决斗前躲到妻子怀里的胆小鬼（《怯剑松风》），有的是薪俸微薄到处求人请客的酒鬼（《酒乱剑断石》），有的干脆是领导的马屁精（《马屁精甚内》）。总之，要他们像郭靖那样忧国忧民，像杨过那样为了爱情虽千万人吾往矣，像令狐冲那样放荡不羁，难度太大。多数情况下，他们是连藩主、家老等高层人物的面也见不上的卒子，兢兢业业，养家糊口，一门心思过自己的小日子，只有被逼到走投无路时，才不得不豁出命来，以秘传的剑术与对手一决雌雄。决斗后胜出，也不至于扬眉吐气功成名就，只是完成了命运交待的任务，擦擦冷汗，道声侥幸，回家继续过“白菜豆腐”的寻常生活。

▲日本作家藤泽周平

如果说藤泽周平写的算是“武侠小说”，那么这样的武侠小说在中国根本没有对标物。这里头没有大江湖、大气魄，故事的主要发生地“海坂藩”，只是日本江户时代数百个小县城之一，所以小说里武士们为之驱使搏杀的藩政派系斗争，其实是“县政府官场风云”，全无逐鹿中原的气势可言。

打斗场面没有排山倒海的内力，神乎其神的剑法。小说中所谓秘传的剑术，并非玄虚难懂的神功，它的招数描写得非常清晰，极富临场感，懂一点日本剑道的读者能在脑海中还原出绝招的形态，《必死剑鸟刺》《无形剑鬼爪》《邪剑龙尾》等篇都有电影版本，完美呈现了小说中的秘剑描写。相比之下，中国的武侠小说写到武功时只求玄妙，不求写实，《笑傲江湖》拍了许多个版本，独孤九剑具体怎么打的谁能明白？

至于“张无忌从孤儿一路逆袭到武林盟主”“韦小宝与七美女大被同眠”“乔峰聚贤庄单挑群雄”这样的爽文感受，藤泽周平更是无法提供，他笔下的主人公哪有此等人生际遇。

日本评论家佐高信曾说得好——如果要问“江户城是谁建造的”，答“太田道灌”（主持修建了江户城的将军）会被视作正确答案，答“木匠水泥匠”的则会被笑话，藤泽周平的小说便是站在木匠水泥匠的立场来创作的。

他写“黄昏的清兵卫”下班路上买菜，脸上一圈胡子茬，衣服脏兮兮，拎着豆腐和带土的葱，以狼狈邋遢的武士形貌走在路人诧异的眼神底下。到家后把葱放在泥地上，汲水，把豆腐沉在水桶里，然后问候病妻，摘刀，换衣服，绑束袖，干家务活……情态细致，动作有序，完全是不输给孙犁、汪曾祺的人物白描；写“酒乱剑断石”乞求同僚请客喝酒，一开始故作轻松的邀请，紧盯对方的眼神，微微出汗的掌心，到肚肠如火烧，胸口几欲爆裂，恨不得抓住同僚的袖子往酒馆里拖，从对话到心理状态层层递进，活画出一个穷酒鬼的堕落，这样的文学质感，在武侠小说里是难见到的。

比起武侠小说，藤泽周平的作品更接近以武士为题材的严肃小说，强调他是武侠作家，有点像把蒲松龄作为“恐怖故事大王”来宣传一样，被吸引来的武侠迷怕是会失望，而真正对胃口的文学迷看到“武侠宗师”的招牌，又可能绕道而行，错过这个拿了直木奖、菊池宽奖、吉川英治文学奖，为村上春树和侯孝贤激赏的优秀作家。

老舍有一个短篇名作《断魂枪》，讲民国时期一位老镖师，身怀绝技，隐于闹市，各种人登门拜师，想学他当年威震江湖的“五虎断魂枪”，老头就是不肯教。结尾是在月色之下，老头一人在后院练枪，一气把64枪刺下来，望着月亮自言自语：不传，就是不传！

如果你喜欢《断魂枪》，那一定不要错过藤泽周平，因为《断魂枪》是气质上最接近藤泽周平的中文小说。

或许，老舍、汪曾祺要是写武侠，可能会是这个路子吧。

作者：周宇
编辑：周怡倩
责任编辑：蒋楚婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。