《通往北京的道路》庄秋水等著，万卷出版公司出版

赫德野心勃勃，每天花六七个小时学习汉语。他一边熟悉中国，一边旁观中国人对外国人慢慢集聚的对抗情绪。令赫德吃惊的是，那些善良和顺的中国人，一旦被愤怒和仇恨驱使，便会变得激进暴烈。

1857年夏天，作为通商口岸的宁波，发生了一场当地人针对葡萄牙歹徒的风波。在宁波的外国人，都面临着被冲击的危险。赫德躲在房间里，枕头下放了一把手枪。窗户整晚开着，赫德准备一旦情况紧急，就跳窗户逃走，然后步行去上海。还好，结果是虚惊一场。1858年，赫德被调去广州领事馆做翻译，他的年薪涨到了1500英镑。那时，广州被英法联军攻占，两广总督叶名琛被掳去了印度。两年后，赫德被任命为粤海关税务司，薪水涨到了2500 英镑。“现在，1863年7月，我的年薪为3300英镑都不止。真是可观呀！过去四年中，我寄回家给父亲的礼金达到3094英镑15先令10便士，给妹妹和表兄弟姐妹的数额也有461英镑12先令3便士，总共是3556英镑8先令1便士。”当年离家的年轻人，成了能够支持家庭的骄子，他的得意之情溢于言表。

赫德平步青云，完全超出了他自己的期待。这个精明的年轻人抓住了每一个机会。

1861年6月15日，在如今北京东城区的一条小胡同里，赫德首次见到了恭亲王奕。

总理衙门是清政府这一年刚设立的办理洋务和外交事务的中央机构。28岁的奕被兄长咸丰皇帝任命为主管的王大臣。几个月后，8月22日，咸丰皇帝死在热河行宫，奕和兄长的遗孀、新皇帝的生母慈禧，联合发动了一场惊心动魄的宫廷政变，铲除了已故皇帝安排的八位顾命大臣。奕由此成为帝国最有权力的大臣，他的合作者慈禧太后则成为最大受益者，此后掌握清帝国最高统治权力近50年。两个来自不同世界的年轻人谈得颇为投机。赫德准备了翔实的文件和统计资料，以备接管总理衙门不久的年轻亲王垂询。许多人认为这一天标志着赫德作为一个主要角色登上了中国的舞台。这时候，赫德只有26岁。从离开北爱尔兰到走进中国的政治心脏，他只用了七年。

郝德

接下来的20多天里，赫德差不多每天到总理衙门，和大清官员开会、闲谈。奕谈论了一系列敏感问题，赫德感觉到帝国高层对他的信任。有一天早上，他在大臣们上班之前就到了总理衙门，发现恭亲王已经到了，正在准备呈送给皇帝的奏折。在等候文祥和英国公使卜鲁斯的时候，两人开始闲聊，谈到吃同类的动物，烈性的大洋马。恭亲王对赫德穿的西装很有兴趣，觉得那些口袋太实用了。

6月30日，赫德辞行时，奕称呼他为“我们的赫德”。原本陌生的外国青年得到了大臣们的认可。“赫德先生有准备地提出了用以支持开明见解的文件和数字。他通过书面形式和往往长达一整天的谈话使文祥掌握这些材料……恭亲王本人变得极为友好和殷勤。赫德先生的诚实和率直所留下的印象如此良好，以至他被敦促留在北京，以便协助清政府处理这些问题。但是他不得不出发照料各口岸事宜，待巡视各口岸后再回北京。”英国公使在报告里盛赞赫德的成就，“给予一个三年前还可能被北京看作是‘蛮夷’的人如此的地位，这样异常的变化，其全部意义在远离北京的地方是很难理解的。”夷夏之防一旦撤去，在帝国亲王眼里，他就是一位“驯顺”的外国人。如果有一百个赫德就好了，就可以去放手改革！

事实上，六个月前，英国公使馆建议海关总税务司李泰国进京，恭亲王之前觉得海关总税务司级别太低，不愿意见李泰国。如今，他对赫德却印象极佳，很信任他，这真是了不起的成就。他被任命为署理总税务司。

两人都是大英帝国的翻译官，不过李泰国学习汉语比赫德更早。

李泰国的父亲是广州前领事，他也比赫德更早地有更多机会接触中国官员。但是两人的性格和文化背景，决定了他们在中国的命运迥异。李泰国是典型的英格兰人，他虽然创立了海关的基本制度，但为人傲慢又自负，做事一板一眼，也不能发自内心认可自己大清雇员的身份。用赫德的话说，“他缺乏机智，他办事独断独行，这些都使人感到不安全和不稳定。”而赫德是一个爱尔兰人，爱尔兰是大英帝国的边陲，他没有那种普遍的傲慢和自大。

在中国的七年时间里，赫德观察、学习权力运作的机制；去体会中国人的情感模式，了解这块土地上人们的尊严和忠诚。他这种努力并不被所有外国人认可。1868年，北京的《北华捷报》讥讽赫德：“他的感情已完全是中国式的，和中国人一模一样了。”他的一位下属后来也评价他善用中国方法：“由于长期在中国，与中国生活的各个方面都关系密切，大家都指出总税务司有意无意地倾向于运用中国方法。”

1863年夏天，有两个月的时间，赫德泡在总理衙门，和大清帝国的高级官员们讨论如何征税，如何管理对外贸易。这些讨论会让这个年轻人深入到帝国的统治肌理。同时，他和李泰国也要跟总理衙门商议阿思本舰队的相关事宜。清政府委托李泰国组建一支舰队，来对付正在叛乱的太平军。李泰国和舰队司令阿思本的合同遭到了完全否定，大清无法接受一支李泰国控制下的舰队。夹在任性的上司和大清雇主之间，赫德左右为难。

“把所讲的话告诉了李泰国，看来他认为满意，但是他的忧虑和猜疑不断地占上风，他的命令式的口气又来了，这是我非常憎恶的。啊！这可真是艰难的工作，但愿我知道怎么办。”“他们所关心的是体制，这是一个相当难译的词语，意思是国家的尊严。他们担心李泰国的计划会有损于中国的尊严。”“李泰国今天说，他再也不能容忍他所受的待遇了，他要辞职，或者参加领事馆工作，或者回国，我劝他更加平心静气地思考一下这件事情，还劝他考虑到这样一点，那就是他现在提出的所有要求对中国人来说都是完全出乎意料的。我说，只有双方都让步，事情才能有进展。”“事实上，是李泰国使他们警惕起来了！我敢说，今后他提出的任何事情，没有一件不会引起很多猜疑。英国人的直截了当的方式不是用来对付中国人的方式。你得用他们自己的手段去对付他们。”

赫德比他的上司李泰国更了解中国，更懂得这个国家的官方意识和当权者关心的问题。1863年的11月15日，总理衙门正式宣布解除李泰国海关总税务司的职务，并解散阿思本舰队，用金钱打发了李泰国和阿思本。就在同一天，恭亲王命令由赫德出任大清海关总税务司。

作者：庄秋水等
编辑：朱自奋
责任编辑：张裕

来源：《通往北京的道路》庄秋水等著，万卷出版公司出版