▲毛泽东和陈毅（左）在中南海接见外宾

追悼会举行前一个多小时，突然决定要去参加

1971年底、1972年初时，毛泽东身体健康状况急遽变化。可是就在这个时刻，他的爱将陈毅元帅于1972年1月6日深夜因癌症去世。陈毅在井冈山时期就同毛泽东密切共事，两人长期以来有着不平常的友谊。他去世后，周恩来、朱德、宋庆龄等党和国家领导人前往医院向陈毅的遗体告别。他的追悼会，定于1月10日下午在北京八宝山革命公墓礼堂举行。

8日，周恩来阅改了中央军委送来的悼词稿，当夜又送毛泽东审阅，同时附信说明陈毅追悼会的日期、规格等。此时，他并没有表示要出席陈毅的追悼会。

在陈毅的追悼会将要举行前一个多小时，毛泽东突然决定要去出席。这时，毛泽东还穿着睡衣，下身是一条薄毛裤，也不让工作人员给他换衣服，就把平时会客穿的灰色“毛式”服套在睡袍外面，在外面又穿了件大衣。1月的北京，正是最冷的季节，寒风凛冽刺骨，在外面待久一点，就使人感到肌肤僵冻。

追悼会由李德生主持，周恩来致悼词。毛泽东站在前排，高大的身躯略微前倾，静静地听着悼词。此时此刻，1500多人的会场被哀痛的气氛所笼罩，人群里不时传来呜咽声。致完悼词，毛泽东向在鲜红党旗覆盖下的陈毅的骨灰盒深深地三鞠躬。当时在场的同志都可以看到，毛泽东离开八宝山时已无法自己上车。他的腿明显无力，几次迈步都登不上汽车，不得不依赖工作人员的帮助才勉强登上车。陈毅的追悼会，是毛泽东生前最后一次出席的追悼会。

▲毛泽东出席陈毅的追悼会

突然休克，第一次成立毛泽东医疗小组

从陈毅追悼会回到中南海游泳池住地后，毛泽东心情很沉重，夜晚难以入睡，很久都没有休息好。由于肺心病在心律失常情况下严重缺氧，2月12日凌晨，他突然休克了。那是他出席陈毅追悼会后一个月零两天。

这一次生病，爆发突然，来势凶猛，使人措手不及。发病时，护士长吴旭君正在他身旁，发现他突然精神不好，出汗很多，脉搏细弱，呼叫也没有反应，意识到他发生休克，立刻大声喊人。听到护士长的呼叫，张玉凤与值班室的几个工作人员一起跑到主席会客厅（当时已成为卧室和治疗室），给毛泽东看病的医生也飞快地赶到了。毛泽东侧身躺在床上，像是“睡着了”。吴旭君同志赶紧给他摸脉，说不清是因心急还是紧张，吴旭君对在场的医生说“摸不到脉”。在场的主治医生立即采取急救措施，口述需要注射和应用的药物。吴护士长又重述一遍药物的名称，再往针管里抽药，然后再次注入到毛泽东的体内，一次又一次地打针、用药……此时，毛泽东已完全昏迷了。抢救时，在场的心脏病专家胡旭东扶起毛泽东，用力并有节奏地捶着他的背部，不停地呼叫着：“毛主席，毛主席！”

不一会儿，周恩来总理也赶来了。周恩来的心情比别人更沉重、更着急。当坐车赶到毛泽东居住的游泳池门口时，他两腿无力，许久都下不了车。进了毛泽东的卧室，看见毛泽东高大的身躯横靠在那张特制的大床上，后背用被子和枕头垫着，身边的工作人员则用自己的身体顶住被子和枕头，不使它倾倒。周恩来说：“主席啊，主席啊，我是恩来呀！主席，你听见了吗？”周恩来走到床边，双手握住毛泽东的一只手，大声地呼喊着。他的嗓音有点沙哑，而且声音有些发颤。毛泽东没有丝毫反应。毛泽东的脸色青紫，呼吸极其微弱，几乎看不到胸部的起伏。房间里有几位心脏内科、呼吸科专家，麻醉科专家尚德延及护士长也在场。看上去，大家心情都很沉重。他们有人给毛泽东测量血压，有的数脉搏。

抢救工作大约进行了20多分钟，毛泽东的面部由青紫渐渐泛起了淡红色，胸部起伏的呼吸动作也隐约可见。医生们测量血压，发现正趋向正常，脉搏和心电图检查也趋向正常。毛泽东的神志慢慢地清醒过来。

经过紧张的抢救，毛泽东慢慢地睁开了双眼，对周围的一切愕然不解。当他知道自己刚才曾经休克时，平静地说：“我好像睡了一觉。”

毛泽东清醒过来后，体温仍在38摄氏度以上。中央决定由周恩来等四人负责他的医疗工作，还成立了毛泽东的医疗组，持续存在了一年多。

——摘编自《纵横》2013年08期

作者：徐中远
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕