1949年，我作为政治协商会议筹备会秘书处副处长，亲历了中华人民共和国诞生的全过程。因此，每逢国庆佳节，我的心情都特别兴奋。

1949年4月，新政治协商会议筹备会在北平成立。筹备会的第一件大事，是接待从国内和海外赶来参加会议的代表。国内党政军民各团体已经各自组成代表团，有自己的住处。各民主党派、民主人士、海外华侨代表，有的已先到达东北解放区，有的从各地解放后陆续抵达，有的从香港、台湾甚至国外几经周转到北平。他们多数住在北京饭店。筹备会的同事们怀着喜悦心情隆重热情接待每一位代表。特别重要的代表，如宋庆龄、程潜是毛泽东亲自到车站迎接的，张澜、陈嘉庚等人是周恩来、聂荣臻、罗瑞卿等人到车站迎接的。

大家都想一睹这些举世闻名、早已敬仰的名人的风采。我在筹备会秘书处，有幸优先享有这些机会。全体会议在中南海怀仁堂召开，入口处设有签到处，我作为秘书处负责人，同工作人员一起招呼代表签到，这是我经历的最激动的时刻。毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、林伯渠等率领的中共代表团住在中南海。他们来得早。毛泽东第一个在签到簿上用毛笔写下自己的名字。他面带笑容，心情愉快，“毛泽东”三个字写得更加庄重和流畅。签字后他还向工作人员微笑示意才进入会场。

接着，十分吸引大家目光的是宋庆龄。她从住处乘车而来，下车后即由罗淑章、沈粹缜（邹韬奋夫人）陪同，踏上怀仁堂的台阶来到签到处。宋庆龄当年已56岁，但步履轻快，庄重和蔼，激动而不外露，令人敬重。也许是参加这样隆重的大会让她很激动，签字时抿着嘴唇，好像有些紧张。先来的代表和工作人员都挤在门口，争相目睹这位有“国母”之誉的孙中山夫人的风采。

受到人们关注的还有“七君子”中的沈钧儒、史良、章乃器、沙千里。沈钧儒虽然年长，胡子又长，但走路和上台阶比别人都要轻快。我想可能是他平时打太极拳练功的结果吧。

人们还关注不久前国共和谈破裂后，毅然脱离蒋介石政府的国民党和谈代表张治中、邵力子、黄绍豌等人。邵力子情绪特别好，不断含笑与朋友打招呼。

郭沫若、黄炎培、章伯钧、罗隆基，冯玉祥夫人李德全，以及不久前与中共达成和平解放北平协议的傅作义，都受到大家的特别关注。

梅兰芳也是最受瞩目的人之一，著名演员周信芳、袁雪芬、白杨、金山也受到人们的关注。

我平时爱好文学，特别注意茅盾（沈雁冰）、巴金、丁玲、冰心、曹禺等人。看到鲁迅（即周树人）的弟弟周建人时，发现他的脸型特别是嘴唇上留着的胡须，同他哥哥非常像。

我也见到了梁漱溟、张申府的夫人刘清扬，我当年听过他们的讲演，多年不见，他们依然如故。

▲杨虎

我还见到了一位奇特的代表。这位代表60岁左右，身穿深色西服，戴着礼帽和一副深色眼镜，由李克农亲自陪同。他直趋而入，也不签到，看得出是一位有特殊身份的代表。他是谁呢？后来才知道，他就是国民党原上海警备司令、赫赫有名的杨虎。在白色恐怖时期，他曾指挥杀害过多名共产党员。他怎么会出现在政协会议上呢？我好奇地打听后才知道，他是安徽人，与李克农同乡。李克农在上海地下党特科工作时，利用同乡关系争取过他，并与他建立过秘密联系。他给共产党提供过情报，特别是在解放上海的战役中提供了帮助。听说，当时蒋介石对上海控制很严，认为万无一失，却不知道共产党解放军的秘密电台就设在杨虎家中，他为解放上海立了大功。在上海解放初期，国民党潜伏特务十分猖獗，杨虎也对我们打击土匪特务提供了协助。对于杨虎成为政协特邀代表，当时我颇为感慨，中国共产党真是宽大为怀，不计前嫌，做到了团结一切能够团结的人。

另外，我记得还有一位特邀代表杨杰将军，他是国民党著名军事教育家、陆军大学校长，可惜在政协开会前夕在香港被特务暗杀。

——摘编自《中国共产党口述史料丛书》， 中共党史出版社出版