4月的俄罗斯再次被一款叫做Telegram的社交软件搅动。之所以说“再次”，是因为去年6月，“Telegram该封还是不该封”就已成为引起俄罗斯社会热议的话题。该应用在全球拥有2亿用户，号称“史上最安全社交软件”。

如今靴子终于落地。本月13日，莫斯科塔甘斯基法院作出判决，俄罗斯境内从即日起封杀Telegram客户端，直至其创始人兼　CEO　帕维尔·杜罗夫向俄罗斯联邦安全局提供用户的加密密钥。22日，俄罗斯联邦通信、信息技术和大众传媒监督局进一步封锁了美国谷歌公司的一系列IP地址，原因是谷歌给Telegram提供VPN代理。如此看来，俄罗斯政府彻底封杀Telegram的决心已定。

俄罗斯政府和Telegram之间的恩怨还要从它的前身VKontakte (VK)说起。

被誉为“俄罗斯的扎克伯格”的杜罗夫，也许是俄罗斯最天才的信息技术专家。他22岁就正式上线俄版“脸书”——VKontakte(VK)；25岁成为全俄最年轻的亿万富翁；27岁因为捍卫用户隐私而与俄罗斯政府对抗，29岁被迫放弃VK离开俄罗斯漂泊海外。虽然被外界视为“俄罗斯的扎克伯格”，但杜罗夫崇拜的偶像却是颇具反骨的乔布斯和斯诺登。杜罗夫还自称是《黑客帝国》的死忠粉，因此常年模仿《黑客帝国》的男主角穿着一袭黑衣，这也成为了他的标志性形象。

杜罗夫模仿《黑客帝国》的男主角，常年穿着一袭黑衣，成为他神秘而侠义的标志性形象。此照摄于2016年2月的迪拜。（来源：instagram杜罗夫个人主页）

杜罗夫的少年时代和哥哥尼古拉在意大利都灵度过，18岁回到家乡后，就读于圣彼得堡国立大学。那时，成为扎克伯格那样具有黑客气质的“互联网偶像”是杜罗夫的理想。在朋友眼里，杜罗夫兄弟都是电脑天才。2006年刚刚大学毕业的弟弟杜罗夫很快创立VK，当时还在德国波恩大学攻读第二个博士学位的哥哥每天给VK写代码。在兄弟的共同努力下，以俄语为第一语言的VK一举获得成功，仅仅一年，VK的用户就增至1000万，成为俄罗斯最受欢迎的社交网站。

在VK最初发展的几年里，与官方尚保持着较为友好的距离，据《莫斯科时报》报道，杜罗夫与被称为“普京意识形态操盘手”的苏尔科夫交往甚密，这给他提供了官方通行证。如果事情一直照剧情发展，杜罗夫将成为名副其实的“扎克伯格第二”。但是事情到了2011年底发生了戏剧性的变化。

2011年12月份，面对和时任总统梅德韦杰夫“王车易位”的压力，普京的那场选战打得分外艰辛。而这份压力很大程度上来自“VK一代”，他们大多是年轻人，在反对派的号召下，通过线上线下结合的方式，形成席卷全俄的“反普京浪潮”。而挡在普京和反对派之间的就是杜罗夫，他选择放任不管。

对克宫而言，非友即敌。2011年开始在俄罗斯“强力集团”的介入下，杜罗夫渐渐丧失对VK的控制权。2012年的一天，杜罗夫用5000卢布的纸币折成纸飞机，从圣彼得堡最繁华的胜家大楼往下扔。当天，他们飞了超过20架纸飞机，后来“纸飞机”成为了Telegram的标识。

2013年，“强力集团”完成了对VK的接收工作，VK被正式“国有化”。据《莫斯科时报》后来披露的消息，彼时的杜罗夫兄弟去到美国东北部的水牛城，在那里他们创立了Telegram。

当年8月，杜罗夫发布　了Telegram1.0，和微信、WhatsApp一样，Telegram可以发文字、语音，也可以用各种各样的表情贴纸进行聊天。不同的是Telegram的登录没有固定的密码而是完全依靠随机生成的短信密码登录。因为这一次，杜罗夫对于Telegram安全与保密的要求达到了空前的程度：双层加密、端对端加密、信息自毁……任何第三方均无法获得用户交流信息，包括Telegram自己的后台运营人员，以及俄罗斯政府。

经过加密的还有杜罗夫兄弟及其团队。离开俄罗斯后，杜罗夫目前持有中美洲岛国圣基茨和尼维斯护照，如果关注他的社交媒体，则会发现其足迹遍布全球，然而每个落脚的城市仅仅停留两三个月时间。除了杜罗夫兄弟外，Telegram团队其他成员身份均未公布，俨然一个神秘的国际黑客帝国。

2017年3月，正在巴黎的办公室工作的杜罗夫。（来源：instagram杜罗夫个人主页）

对信息保持绝对忠诚，拒绝与政府合作，杜罗夫是不妥协的。但普京也是不会妥协的，在Telegram被禁后，总统新闻秘书佩斯科夫说，“我也用Telegram，因为绝对安全，但法律就是法律，谁也改变不了。”

作者：文汇报记者 刘畅

编辑：王秋童

责任编辑：宋琤

*文汇独家稿件，转载请注明出处。