▲作者在芬兰农家挤牛奶，当一个称职的挤奶工可不容易。（照片均作者提供）

一位芬兰朋友告诉我，他们的巧克力第一品牌“菲泽”最近进入中国市场，在“天猫国际”上线。这勾起我几年前在芬兰第一次与“菲泽”接触的种种回忆。

这一切都源于我与芬兰农户图依佳、杰拉莫夫妇的一段交往。他们在芬兰南部经营一个农场，拥有250公顷土地、70公顷的森林。他们的奶牛场养育着70头奶牛，还有30多头牛崽。

当时我在芬兰短暂访问，朋友介绍我去看挤牛奶的全流程，对此我很期待。农场位于赫尔辛基以北100多公里，图依佳和杰拉莫整天忙于草场耕作，打理牛奶生产和销售，连赫尔辛基都很少去。

然而，他们对于遥远神秘的中国，对于那里老百姓的日常生活满是好奇。农场周围方圆几十里的农民兄弟，都没有见到过中国人，听说有一位中国客人要来访，他们议论纷纷，成为街坊间的一件大事。所以，图依佳和杰拉莫夫妇还把隔壁邻居都请来一起聊天。这个“隔壁”邻居，串门子再近也是要开着车过来的。

▲芬兰农舍多采用明彩亮色装饰外立面，在晨曦中显得格外亮丽。

那天上午，我从赫尔辛基火车站上车，在一个名叫里希迈基的小城市换乘，然后经过一个叫墨弥拉的乡间小车站，只有我孤零零地下车。女主人图依佳驾车来接，一路飞驰。倏忽，小车在一幢农舍前停下。好漂亮啊，尖尖的屋顶，古色古香的窗户，窗台上挂满鲜花，外墙刷成明亮的奶黄色，把一捧捧鲜花映衬得格外靓丽。

稍事休息，就必须下田劳作，这是事先商定好的，干半天活，才能享受一天的食宿。男主人杰拉莫正在驾驶着收割机割草，为奶牛过冬储存粮草。图依佳则把我带到她的领地——奶牛场。套上工作服，戴上手套，工序挺多。第一步，用水龙头把奶牛的奶头冲洗干净；第二步，用吸水纸擦干；第三步，右手握住奶头用力挤一把，左手拿着黑色盘子接住奶液，观察奶汁是否正常；第四步，才可以把机器的吸管凑上奶头，很快就看到雪白的奶汁源源不断被抽取到一个透明的容器里。

▲杰拉莫站在高高的收割机上向客人打招呼。

工作场所里共有4组吸头，每次放进8头奶牛，4头为一组，一二三步的准备工作完成，即开始挤奶，大约10分钟完成。在机器挤奶的同时，还得把另一组4头奶牛的准备工作做完。

这活不难，我很快掌握了各个步骤的技术要点，成为熟练工。图依佳也放手让我单干了。要在10分钟内做好4头牛的挤奶准备工作，并不轻松。而且，70多头牛连续做下来，3个小时的劳作，一刻不能停。

起先，我兴趣盎然，一边在牛肚子上冲水擦洗，一边还对着硕大的牛头做鬼脸。没多久，两条胳膊就不听使唤了。再往后，腰背累得都直不起来了。图依佳似乎没有看见我的狼狈相，自顾自地在那儿鼓捣饲料。

终于，最后一头牛放出了圈栏，我心有余悸地问图依佳外面还有没有牛，这时的我只想呆在牛圈里，连腿都提不起来了。

▲刚刚降生的牛犊讨人喜欢，给农家带来莫大的欢乐。

不过，辛劳之后有酬劳。傍晚，杰拉莫收工回家，邻居们的车已停在院子里。杰拉莫高兴地说：“火已经很旺了，洗桑拿去吧。”

走进桑拿房的第一道门，进去是个更衣室，原木的椅子原木的橱，每人一块大毛巾，衣服脱光光。第二道门，进去是个淋浴房，沐浴露擦起满身的泡泡，从上到下冲个凉，干干净净。第三道门，进去是个大火炉，梯形木长凳从下往上有三层，众人鱼贯而入依次排排坐下。

杰拉莫手握一把大铜勺，舀起一大勺子水说：“酒店里的桑拿，都是用电炉烧的。我这是用桦木烧起来的，感觉不一样。这一勺子下去，你们准备好喽。”

然后就是“咝咝咝”冒汽的声音，蒸汽很快挤满了室内的空间，墙上温度计读数快速上升。大概到80℃的时候，我感觉不妙，提议撤退。杰拉莫说，他能坚持到90℃，但是现在要听客人的。

一拨人撤到淋浴房，哗啦啦冲了一把。我以为就此结束。想不到杰拉莫带头，众人返身又进了桑拿房，我才明白桑拿是要反复蒸的。

等第二次淋浴完毕，主人带我们到更衣室，在木椅上坐下。这时的气氛轻松极了。打开橱门，杰拉莫取出一瓶又一瓶的啤酒，大家一边聊天，一边喝酒。在酒精的作用下，我妙语连珠，讲起英语来倍流利，看到听众聚精会神的样子，我忘乎所以，有问必答，而且反应奇快。

一忽儿众人又回到桑拿房蒸了起来，淋浴、喝啤酒、聊天、桑拿……周而复始。在氤氲雾气中，人与人之间完全卸下面具，对话中赤诚以待，民族、国家、身份、语言似乎都是一样的，毫无隔阂。

大概到晚上10点，一干人穿戴整齐走出更衣室。图依佳正在铺排丰盛的晚餐。经过几番桑拿的折磨，我肚子饿得咕咕直叫。此刻，我顿悟桑拿的妙处。餐桌边人人胃口大开。第一时间新鲜蔬菜沙拉一扫而光，烤深海鲱鱼、驯鹿肉都是当地的美味，一道道菜肴大受欢迎。大肉配红酒、海鲜配白酒，一杯又一杯下肚，席终人散时，连土豆泥、酸菜都没有剩下。互道晚安歇息，已经过了午夜。我回到房间，只见枕旁放着大大的一盒“菲泽”，图依佳留言说：“聊表心意，留作纪念”。

作者：卢宝康

编辑：陆益峰 吴姝

责任编辑：宋琤

*文汇独家稿件，转载请注明出处。