段子很好玩，段子手很神秘。

 

段子手是写段子的笔者，他们大多以副业的形式存在，却深刻地渗透着现代人的生活——互联网带来的碎片化给了段子手足够的发挥空间。

 

相对于大多数人经由文字面对段子手，身为某知名4a公司创意总监的赵阳，因为在团队里招了3个段子手，有更为直观的了解。

 

一年的时间，改变真不少：工作中同事之间省略了敬语和尊称，办公室里“不能容忍重复的笑话和梗”成为一种共识。“你知道吗？在有段子手的世界里，‘我谢谢你啊’不是谢谢，‘呵呵’有5个意思。”说完这话，赵阳摇着头呵呵一笑。

 

有段子手的办公室

 

中午12时，穿着随意的人三三两两地进入位于长乐路上26楼的办公室。在这家4a公司的大楼里，大家对着电脑工作，沉默时几乎是同样的表情。

 

见到蜗牛时，她正在摆弄自己桌上两株叫不出名的新奇植物。她的办公桌上有很多新奇玩意儿，都是朋友寄给她的，显得有些杂乱。

 

12时45分，跟着蜗牛到另外一层办公室见正在工作的爱烟。爱烟用一口标准的东北腔和蜗牛打招呼，空气里立即有了一种不一样的欢愉气氛。

 

爱烟是站着工作的，桌上还放着诸多健身用的小器材，原来她最近对健身兴趣大增，“我以前吃饭会吃12分饱，现在就控制在8分……”

 

因为段子手的身份，除了在公司的工作，微博更新对她们而言是停不下来的。爱烟说她的微博为了保持活跃度，一个小时至少要发一条内容，不论是转发还是原创。

 

下午1时半，看到正在吃饭的老板，爱烟和蜗牛跑上去围观“爸爸”的午餐。

 

赵阳是这个团队的头，被称为“爸爸”也是爱烟来了之后的事情，用爱烟的话说，“于我们有恩的人，我们管他叫爸爸妈妈，这绝对是段子手给予的最高敬意”。

 

真正埋头工作是从下午2时半开始。问爱烟和蜗牛，有没有实在想不出创意的时候。忙着交文案头也不抬的她们说：“憋！一定会憋出来的。”

 

而今，作为段子手的爱烟和蜗牛自己依旧会接一些活，但主要的生活来源是这份广告公司的工作。

 

下午4时，“爸爸”召集爱烟所在的小组开会，讨论广告文案创意。讨论气氛很活跃，时不时有“段子”。讨论中的爱烟很活跃，谁也不会想到，在进入公司前，因为宅了三年，她一度到了无法用语言表达自己的地步。“要表达什么，都恨不得跟人说我打字给你看。”

 

办公室的生活，对于爱烟而言，是重新回到了“跟人在一起”的状态，“过去独处的时候，主要通过阅读和网上的倾听来满足自己对讯息的收集。进入公司后，办公室中彼此之间真实的思想撞击，让创作灵感和生活都有了新的素材”。

 

刚结束会议，爱烟收到一份快递，她兴高采烈地打开背包，看到是自己8月中旬要去草原出差的装备，很逗地宣称：“可以会会草原的汉子了！”

 

在办公室待上半天，会发现段子手很受欢迎。

 

赵阳说，自从团队有了段子手，气氛都变得单纯了。广告公司里同事之间的微妙关系，在段子手看来都“一目了然”。

 

“段子手们的情商非常高，也许是因为接触的人太多了，她们很懂得如何与人相处，从来不摆谱，友好地示弱，特别喜欢自嘲，但又适时地展现特长，并且游刃有余地保护自己。与她们相比，那些办公室政治都弱爆了。”

 

一个段子手是怎么炼成的

 

爱烟是2014年初，在七拐八拐的关系引荐下，赵阳招入的第一个段子手。当时，她的微博有130多万粉丝，还有一个有3万粉丝的小号“爱烟”，相对来说，她的微信公众号反而小众一些。

 

爱烟是一个极其勤奋的情话类写手，要说特点，那就是，活得一点都不委屈自己。白羊座的她像一把情感机关枪，分分钟突突死倾诉者所有扭扭捏捏的爱情幻想。

 

爱烟的人生宛如大片，她经历过花天酒地纸醉金迷的日子，后来觉得自己不能那么活，又在家宅过整整3年。

 

曾经，她的身上有着不少段子手共有的特点：在聊QQ、写段子、回复私信时打字飞快，但到现实生活中，语言表达往往又是弱的，不精于社交。

 

爱烟这样表述自己的“成长”——

 

2009年，当新浪微博还只是个孩子，在诸多微型博客（饭否、嘀咕、做啥、网易……）的重围中，散播着注册邀请码。于是在某一天，她写下了在新浪微博上的第一条微博。此后，作为一名互联网草根，她所做的就是不断写写写。

 

截止到上个月，抛开已删除的QQ空间与朋友圈不计，爱烟就写了15558条微博。“平均一条微博100字，那么就是一百五十多万字，朋友们呐，这要是揉吧成书，能出一大摞了。”

 

如果说勤奋是基本功，爱烟偶尔也“曲线”救国为自己涨粉丝。“曾经有一张泛黄的老照片，留在不少人的记忆里。”据说，后来那张照片被诸多大号轮番“借用”，在维权甚难的时代，爱烟只能用这么一个道理聊以自慰：好的内容，是每个网络平台的核心。

 

在明白了这一点之后，爱烟一边继续结交朋友（网络如生活，没有人互动，再好的内容也走不到大众视野里去），一边保质保量地写下去（网络需要活跃度，需要存在感，一辈子只有一段金句的作者注定被遗忘）。“尽管当时还处于不知道拥有大量粉丝能够带来什么好处的阶段。”

 

在大量优质内容的支持下，自媒体行业日渐成熟，爱烟的书约与广告约便接踵而至了。

 

为了让好内容让更多人看见，爱烟咬牙又登上了非诚勿扰的嘉宾席，在一片呼声中，再次增长了一批慕名而来的粉丝。有了这次的节目录制经验，又去参加过《奇葩说》第二季的甄选。

 

在爱烟看来，段子手绝对是“一分耕耘一分收获”，粉丝都是“拼”来的。她举例说起微博人气博主“回忆专用的小马甲”，“两年前才三十余万粉丝的他坐在面前与我侃侃而谈的样子还在眼前，时至如今已是人气第一，微博互动量之高令所有人望尘莫及。有一些人说，不就是晒个猫晒个狗吗？但微博上晒猫晒狗的博主多了去了……”

 

在爱烟看来，小马甲之所以红，主要还是每一张照片都比别人多一分捕捉角度的用心，每一段文字都是一个能笑出泪的梗，每一篇长微博都写得温暖动人，每一个自黑都背负了千万网友在评论里的黑上加黑。“在良苦用心的内容铺垫之下，我们记住了小马甲就是一个叫马建国的一米五秃子，爱用牙签去超市试吃，爱在深夜吃烤串，常盗用古天乐的照片。”

 

爱烟感叹，每一个成功的网红背后都有无数艰苦绝伦的付出，“网友比你丈母娘还现实，不亮出好内容，想要摆高姿态，那就注定只能做网络里的一颗小小尘埃”。

 

签约了国内诸多段子手的鼓山文化CEO林瑞，也曾经分析得出结论“网民都是自私的”：成功的段子手只有生产出建立在自嘲（给网民一种“这人比我还惨”的感觉）、感同身受（这说的就是我）和值得mark一记（这对我有用）的内容，才能被广泛接受。

 

为什么需要段子手

 

28岁的王朦琦是在高校做行政的，每天她都会有至少15分钟的时间刷段子，“在午休或者是下班的时候刷段子，调剂生活，发现欢乐”。

 

她关注的段子手不多，也觉得不用关注太多，“因为段子手都是有集团的，会互相转发”。

 

在她身边，很多人都会把看段子当作是日常生活中的一部分，“段子是单调时的调味剂、孤独时的陪伴者、失落时的慰藉品、不满时的解压阀”。而因为看得多了，对于比较好玩的段子手，会想知道这些人日常长什么样，于是会去搜集与段子手有关的信息。

 

“天涯上有很多的扒皮帖，虽然扒皮帖真假难辨……”王朦琦介绍，微博上段子手大体分成三个集团，这样的内容除了“扒皮帖”里会介绍，还可以从段子手的相互转发中看出端倪：彼此转发的知名段子手往往是同一个公司特定的那么几个人。

 

因为工作的关系，王朦琦在微博上从来都是只看不转，最多也只转发到人人网，跟自己熟悉的人分享一下。“微博上不认识的人太多了，而且微博太容易干仗了，稍有不慎，无数转发……”

 

在王朦琦看来，但凡是段子手，几乎都做广告，只是有的生硬，有的比较巧妙。不过和那些动辄留言叫骂的看客不一样，她甚至由衷地称赞有创意的段子手。

 

像王朦琦这样只看帖不留言的粉丝，属于低调的看客，还有很多的粉丝会和段子手互动——

 

爱烟有时一天能收到几百封私信，不停地有人跟她讲自己的恋爱史，祈求答疑解惑。她说那种感觉，就像自己一天谈了几十场恋爱，各种奇葩狗血剧比比皆是，还不重样。这为她积累了大量的爱情经验值，也因此在她真实的生活中，不管是70后大叔，还是90后小男生，她都能hold 住。

 

“段子手是很有天赋的一群生物。”绝大多数时候，第一手的最新鲜的东西、最热的视频、新近流行起来的梗，总是经由段子手分享到生活中，“有时候蜗牛说某样东西要火了，过不了多久就真火了。”赵阳说这话时，完全是一个“挖到宝了”的领导的表情。

 

向段子手学习

 

三个段子手到了公司一年的时候，大老板问赵阳：她们（段子手员工）有没有变得更红？这一问，让赵阳觉得有点对不住她们。

 

爱烟到公司后不久，就帮赵阳联系到了另一个段子手“稳稳的蜗牛”，她在微博上有10万粉丝，但她是少数能真正写段子的女孩。现实中的蜗牛极其安静，笑点奇低，和她天蝎座完全不同，但是她埋汰别人的功力堪称宇宙级的。

 

再后来，爱烟又帮赵阳联系到了上海本地产的一位段子手，她有35万粉丝，大家叫她阿瑞。她爱打网游，知识面极其广泛，不爱说话，但一天能发十几条微博，标准的二次元话痨。阿瑞并不像在网上那么自信，几十万网友的支持依旧不能缓解现实中的腼腆。更多的时候，她很容易就沮丧起来。

 

在4a公司，新人入职的头三个月被称之为“honeymoon”，意思是这三个月无论你怎么样，大家对你的印象都会很好，都会很喜欢你。“三个网红的到来，让整个部门的腰杆儿都硬了起来，毕竟不是每个做社交营销的公司都有网红的，而我一口气就有了三个！”

 

赵阳说自己很喜欢带着她们去向客户炫耀，在做团队介绍的时候，无论她们是否参与此项目都要出来给客户瞧瞧。刚开始也是一帆风顺，经常提案提不过的东西，段子手一张口就过了，相比蜗牛的抖机灵和阿瑞的腼腆，爱烟这大炮经常直接把客户的意见驳回去，一句：我觉得不会火。

 

不过，也会有问题，而且挺大。比如，客户往往会用不能用“最”等广告理论打败段子手的经验。

 

由于赵阳是传统广告出身，他经常向客户妥协，阿瑞很着急：老板，这么写没人看啊，更不会火啊，网上谁要听你给自己的产品吹牛啊。我说：那怎么办，你们段子手有什么理论能说服客户吗？阿瑞低下头说：没有，我们只是觉得这么弄不对。

 

眼看着100多年的广告理论，打败网红的天赋，打败现在的广告公司，赵阳到处去翻资料，查国外有没有厉害的理论，找国内有没有成型的社交传播体系。

 

赵阳深刻地感受到理论与现实的撕裂：2015年初，品牌在微博上开始“大撤退”，理由是“现在谁还看微博”，要求尽量找微信渠道。当时蜗牛反馈的数据是：老板，TFboys的微博评论破亿了……

 

赵阳自己很看重段子手员工，在采访中多次用“天赋异禀”这个词语来形容她们。而今的现实是，爱烟的微博还在每天涨粉，阿瑞的帖子时常登上了热门排行榜，而蜗牛在入职半年时写的《广告圈名词新解》，不算转发仅在自己的公众号上就破了60万阅读量。可与此同时，她们写的品牌案例却越来越难过稿。

 

阿瑞被客户逼疯的那些日子，会跑去问赵阳：“爸爸”你觉得段子手变成广告人容易些，还是广告人变成段子手容易些？赵阳说：应该是段子手变广告人容易。她说：可我觉得好难啊。

 

蜗牛段子手朋友间的聊天记录，贴到工作群就能笑翻一片，可回到日常工作中，蜗牛一天要写几十条微博。还要写很多标题内文，经常越写越崩溃，越改越糟糕。

 

“广告业的传播方式有了很大的改变，以往电视台一个广告画面，都是可控的（精确到秒），而今放到社交平台就不一样了，如何扩散、引爆，是一个很大的课题。”在赵阳看来，与其让段子手来挑战广告公司，不如和段子手联手去发动一个挑战。

 

“多年来，广告是为甲方服务的，而不是为消费者服务的，现在行业有一个共同的指标是让消费者满意。”M&M巧克力豆的广告语是“只溶在口不溶在手”，但段子手推崇的是各种版本的“快到碗里来”；益达口香糖的“吃完喝完嚼益达”，而段子手们则力推“是你的益达”这一句。

 

当赵阳在客户的理论主义（广告应该怎么干）和段子手的直觉（这样肯定能火）之间摇摆痛苦时，蜗牛却放弃自己的直觉尽量地迎合客户的要求，她甚至安慰赵阳：“爸爸”你看，公司业务长势良好，营养充足，今年又能多收个三五斗呢。