“百里溪”堂

 

 

文汇报前辈、高级记者郑重先生

 

8月大伏天，我们来到文汇报前辈、高级记者郑重的书房，它坐落在四平路一幢普通甚至略显老旧的高层楼里。郑先生笑吟吟地迎接我们，身形敏捷，二十多年来，我见到的郑重先生一直是这样，真没想到他已近八十岁了。

 

落座书房，品着清茶，眼前的书房朴素明亮，可书却只有极少数本躺在书柜里置于房间一角。一幅古韵文人画、一桢“百里溪”书法在白墙上熠熠生光。

 

要拍摄“文汇名家书房”，可是怎么不见您的藏书呢？我问。郑先生乡音无改，用一口安徽宿县话说，他的大部分藏书约一万多册早在2009年已经捐到家乡母校——现在的宿州二中。这才明白郑重先生虽然离开家乡数十年，可是心一直没有离开。

 

幸好，在这间书房的隔壁小房间还保留了一间完整的书房，基本上是一些郑先生平时要用的书，大致分为古诗词类、美术类和写作需要的文史书，比如关于“文革”的书，还有朋友的赠书。有意思的是，这些书架的门上都贴了一些飘逸的书法作品，更添几分雅致。原来是郑先生自己的作品，真是一位可爱的老人。

 

【书房自述】

 

 

近七十年前表哥送给郑重的《史记》，他仍常常翻阅

 

“我的书房叫百里溪——来自家乡的一条小河，家乡人叫它小黄河。”郑重先生的这个堂号，他在“文革”中的患难之交、画家谢稚柳题写过，现在家里挂的这幅则是他的好友、画家刘旦宅题写的。

 

郑重书房还有一个名字：“大泽书屋”，是谢稚柳夫人陈佩秋题写的，这也与家乡有关，历史上陈胜吴广起义的大泽乡就在宿县，因此郑重别号“大泽乡人”。如今，上海“百里溪”堂在宿州二中有了分号——“百里溪书屋”。百川东到海，海却没有忘记它的源头。

 

“读书，那是很陶醉的！”、“好读书，不求甚解”都是郑先生谈读书时令人印象深刻的话。1935年，他出生于安徽宿县一个农民世家，祖上没人念过书，从小学、中学一直读完大学的，在郑氏家族他是第一人。他十多岁得到的第一本书是《白香词谱》，还有一本表哥送他的线装书《史记》，这两本书让他如获至宝，反复读，并保存到今天。这也让他爱上古诗词，爱上“太史公曰”。

 

1956年他考入复旦新闻系，上学路费是他父亲卖了一垛高粱秸秆才凑齐的。大学时代他读了法国、英国、德国、俄罗斯等国大量名著，还有诸多中国古典作品。

 

1961年他分配到上海科教电影制片厂，1962年10月，要求回到新闻岗位的他被分配到《文汇报》，从此开始了他精彩传奇的记者生涯。几十年来，像演员把舞台当作生命一样，他痴情地迷恋着采访第一线，以心灵拥抱作品的主人公，写出了一大批有风格、有风骨的佳作力作，结交了许许多多各界好友，也把好读书的习惯一直保留到今天。他自豪地说，文汇报资料室里的借书卡上，大部分有他的签名。

 

他说他读书不挑，什么都读。中国的《史记》、《世说新语》，外国汤因比的《历史研究》是他反复读的书。他不仅爱读文史哲，也根据工作需要读书，比如很多自然科学的书，还有考古、原子弹等方面的书。比如要采访杨振宁就读“基本粒子”的书，还向他的朋友谷超豪等请教，以至于后来在庐山遇见杨振宁时，杨竟然问他是否是学物理的，足以让他自豪。

 

记者生涯四十年，他开创了诸多第一。跑卫生领域时，他报道了我国第一例断手再植手术、第一例打开肝脏禁区手术、第一例心脏瓣膜手术。作为我国第一批闯进国防尖端科学领域的记者，他走大漠深入神秘戈壁一线，采访过两弹一星几乎所有的元勋……他的朋友圈名家云集，俞平伯、顾颉刚、冯友兰、王淦昌、周培源、谢稚柳、唐云、刘旦宅……谈起他到北京访俞平伯先生，老先生冬天也不穿袜子，一直在床上的，也不多话，两人相见就这么静静相对坐着，他也觉得是享受。这真让人感动。1979年，他的批评报道《原子核在“内耗”》震撼了全社会，使“内耗”成为一个历史时期的常用词。

 

除了多本结集出版的新闻作品，他还著有“画家三传”（《谢稚柳传》《唐云传》《林风眠传》），《海上收藏世家》、“中国文博名家画传”等著作。

 

如今，他还时常想着能再去第一线采访，也没有放弃自己的爱好，写书读书，读古人诗词集，读美术史……

 

【书房献宝一、二】

 

 

在“百里溪”堂的一个案几上，一上一下搁着两件宝贝。上为文汇报发的温度计，是文汇报创刊三十五周年的纪念物，主人珍藏了四十多年，印证了他的文汇情结。

 

下为红木匣中一方汉《诗经》残段，清晰可见“既见君子”字样，特别古雅。他说这是多年前，他去采访上海第一大收藏家龚心钊的女儿时，龚心钊女儿执意送给他的，他不好意思，于是出了100元。

 

【书房献宝三】

 

 

张大千《柳下高士》图，“文革”中购自上海胶州路地摊

 

这张难得一见的张大千之画是郑重先生“文革”中在上海胶州路地摊买的，3000元，当时他月工资是60元——这幅画是他工资的50倍！最后，还是问文汇报一位同事借了1500元，才如愿买下的。

 

毕竟要出一笔“巨款”，在买下之前，他谨慎地先拍了照，请他朋友谢稚柳先生鉴定，确认是真迹无误后，才买下。后又请谢先生在画上题款。

 

这幅画并无名字，根据画意他命名为“柳下高士图”，充满恬淡悠远的情调。

 

郑先生说，记得当时胶州路地摊上同时还有一幅石涛的画，摊主索价8000元，可惜他买不起。后来他转告唐云，让唐先生买，唐云回：没有钱。最后没有买成。

 

【作家读书】

 

郑重先生手捧六十多年前表哥送他的线装书《史记》，大声读了一段他最爱的“汲郑列传第六十•太史公曰”。他说这段文字虽短，现在读来仍觉很有意思

 

这本古老的《史记》他现在到哪还带着，因为书很轻，而且司马迁就是记者的好榜样，读“太史公曰”可以获得无尽的力量。

 

采访快结束时，郑重先生将他的近作《百里溪札丛》和稿费一并捐给“文汇名家书房”，并题写了“读书快乐，快乐地读书”。道别时，他欢喜地说：“真好！你们把我的书房留下来了！”

 

文/文汇报记者 顾军

 

视频拍摄/张挺 陈丽菁 唐晓