光明日报记者 王国平

 

廖俊波就像是一个温暖的“发光体”。

 

“发光体”原本是一个物理学术语。学物理出身的廖俊波，把自己塑造成了一个“能发出可见光的物体”。

 

 

廖俊波（左一）向前来考察的企业代表介绍武夷新区发展规划（2月15日摄）。新华社发

 

事实是，他以武夷山为原点，顺着闽江，沐浴着闽越文化、朱子文化的余韵，一路奔波，走到哪里，哪里就要发生“物理反应”甚至是“化学反应”。他在，就意味着改变，甚至是新生。

 

为了闽北的这方水土，为了一份壮丽的事业，他交出了全部的自己。

 

2017年3月18日晚，公务出差途中，一场突如其来的车祸，他的生命永远地画上了休止符。

 

他收获了尊重，赢得了名节，勾起人们的怀想与思念。

 

 

廖俊波（右）在政和县铁山镇东涧村向花农了解花卉生产情况（2014年4月18日摄）。新华社发

 

习近平总书记作出重要指示，要求广大党员、干部向廖俊波同志学习，不忘初心、扎实工作、廉洁奉公，身体力行把党的方针政策落实到基层和群众中去，真心实意为人民造福。

 

廖俊波是新时代的好干部，他把前辈身上那些永恒闪耀着的品格与光华继承了下来。他的身上，也有新时代的烙印，在谋事、对己、待人上，有着这个时代党员领导干部的新格局、新境界、新风范——

 

这是一个有知识、有见识、有胆识的人，也是一个不乏童趣和孩子气的人。

 

这是一个跟随时代潮流、在大地上积极奔走创造新世界的人，也是一个倾慕与敬畏传统伦理世界的人。

 

这是一个时刻把工作扛在肩上的人，也是一个逮空就把自己打理得清清楚楚的人。

 

这是一个对火热现实生活保持着浓郁兴致的人，也是一个自觉划定底线红线不逾矩的人。

 

这是一个心灵敞亮、愿意把自己充分打开的人，也是一个让人愿意跟他神交、跟他交心的人。

 

这是一个勇于、善于跟时间赛跑的人，也是一个被时间定格了伟岸背影的人。

 

这是一个以和善、爽朗笑声跟老百姓打成一片的人，也是一个在老百姓婆娑泪眼间悲壮远行的人。

 

生命骤逝，斯人已远。但是，在跟他熟知与不熟知的人们心里，他依然还在，他依然还在发着温热的光。

 

■谋事

 

一片忠心，一腔热血，激情满怀如虎跃

 

“当官当到政和，洗澡洗到黄河。”当地老百姓编了这么一则顺口溜，是给来南平市政和县就职的官员一个忠告，亦可视为“下马威”。

 

2011年6月，经济社会发展长期处于福建省“省尾”的政和县，迎来新任县委书记——廖俊波。

 

一床，一几。一杯茶，一根烟，一支笔。一条汉子，一片忠心，一腔热血。

 

“刚上任，我们就感受到他的与众不同。”现任政和县人大常委会主任郑满生感觉一股新风徐徐吹来。

 

廖俊波组织开展了一个多月的调研，下乡村、进厂矿、访社区，把总面积1735平方公里的这块土地摸了个遍。郑满生不禁感慨：“我这个土生土长的政和人，也是第一次这么深入地了解自己的家乡。”

 

是的，要做“体察民情的大脚掌”。

 

廖俊波马不停蹄。上任第55天，他把全县副科级以上单位负责人召集在一起，连续开了三天经济社会发展务虚会。曾经的初中物理教师，给大家出题，一共三道：政和能不能发展？要发展什么？如何发展？答题的具体要求是尽量“说真话，说实话，说思考过的话”。

 

他以身作则，提交了答卷：要在抓好现代农业的基础上，致力发展工业、城市、旅游、回归“四大经济”。并且成立多个项目组，实现各个击破、整体推进。

 

他鼓劲打气：“树立‘小县大作为’‘小县更精致’的观念，进一步坚定发展信心，保持‘人一我十、滴水穿石’的工作韧劲。”

 

集结号，一声比一声嘹亮。催征鼓，一遍又一遍地敲。有疑虑，他来释惑；有误解，他来澄清；有麻烦，他来破局。

 

他要掀起一阵阵的劲风，甚至是狂风。

 

“我相信，在座各位都希望政和能发展得更快些、更好些，不甘落后于人，但我们如果还是继续重复相同的工作模式、思维模式，却期待结果有所不同，这可能吗？”在一次座谈会上，他厉声发问。

 

我固执地想，此时他是敲了敲桌子的，利落而响亮。

 

他深知，再造思维模式，需要新的理论武装。

 

在廖俊波办公室的书柜里，摆放着《习近平谈治国理政》《习近平总书记系列重要讲话读本（2016年版）》《习近平关于协调推进“四个全面”战略布局论述摘编》。

 

还有两个版本的《摆脱贫困》。其中，1992年的版本，《加强脱贫第一线的核心力量——建设好农村党组织》和《巩固民族大团结的基础——关于促进少数民族共同繁荣富裕问题的思考》这两篇文章中有折页。

 

还有两本《做焦裕禄式的县委书记》，一本《不朽的丰碑——谷文昌精神干部学习读本》。

 

廖俊波把焦裕禄、谷文昌两位前辈视为镜子和榜样。

 

他发现了自己的短处，“同样作为县委书记，对照焦裕禄、谷文昌精神深学细照笃行，不论是党性原则还是奉献精神，不论是求实作风还是为民情怀，都有不小的差距”。

 

怎么办？唯有动起来、干起来，以行动告慰先辈，赢得未来。

 

他坚信“以干得助”。

 

既然是“地方团队的领头雁”，自然要夙夜在公，时刻领跑。但一天只有24个小时，再忙也不多给一分钟。那就只好跟时间赛跑。

 

1968年生人，属猴的廖俊波，恨不得真的是孙悟空，有三头六臂，把一分钟掰成八瓣。

 

“将军赶路，不追小兔”。廖俊波则是“书记赶路，饿着肚子”。有时两个会要连轴开，会间5分钟，一个盒饭，他就把晚餐打发了。如今，他的办公室里还散落着方便面和饼干。

 

爱人林莉有时也烦了：“好不容易在家吃个饭，也要拿着电话谈工作！”

 

平时跟他通个话，多数时候是要给掐断的。林莉慢慢摸索出了规律：要么晚上过了11点再联系；要么问问身边工作人员，看他是否有空闲；要么提前给他发短信或微信，预约时间。

 

跟自己的丈夫通个话，说个事，还要预约！尽管早已习惯了，林莉偶尔想起还是窝火。

 

她何尝不知道，眼前这个跟自己厮守了一辈子的男人，心里想着的是：干活干活，有事干，干成事，才是真正的活着。

 

她更清楚，还有更大的支撑驱使着自己的男人在闽北大地上疾走。

 

“我知道，当你面对党旗举起右手宣誓的那一刻起，你就不完全属于这个家了，更多的，你属于党，属于党的事业。”在廖俊波同志先进事迹报告会上，她深情地向丈夫诉说着“懂你，是最长情的告白”。

 

她心中明白，自己的男人想着的是天下百姓事。“能够当一个领头人，让23万政和百姓过上更好的生活，这是一件很美妙的事。”这是他幸福的源泉。

 

他到任时，政和在全省垫底，第二年县域经济发展指数提升35位，第三年首次进入全省县域经济发展“十佳”。2015年6月他被授予“全国优秀县委书记”称号。

 

“我们只有一个共同的愿望，一切为了政和的光荣与梦想；我们只有一个共同的声音，那就是政和好声音。”操着一口“闽普”，特别是“会”“费”不分的廖俊波，曾经以万丈豪情，令政和人心潮澎湃。如今，政和人正在传颂着“俊波好故事”，收集着“俊波好声音”。

 

“人和政通泽桑梓，品正德高志如松。”缅怀的声音、惋惜的声音、奋进的声音，与“俊波好声音”一道，正在闽北大地上空汇聚、升腾。

 

■对己

 

“忘身为国尘氛尽”，心向君子且践行

 

工作节奏如铁人赛选手的廖俊波，不时透出自己的一颗文艺心。

 

跟青年座谈，他引用的是美国作家塞缪尔·乌尔曼的精短美文《年轻》片段：年轻“是情感活动中的一股勃勃的朝气，是人生春色深处的一缕东风”。

 

“心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。”借用白居易的诗句，他表达心迹，自励自勉。

 

不必惊讶。学物理出身、搞经济建设有一套的廖俊波，曾经是个典型的文艺青年。

 

他写得一手好字，对书法很痴迷。在南平师范高等专科学校就读时，还是校书法协会物理系理事，获得过校书法大赛三等奖。在他家个人的书柜里，摆放着一本《如何看懂书法》，还有一本书法大家启功的《浮光掠影看平生》。

 

后来，他把这个爱好闲置了。没有时间，是个原因。更重要的是，他曾经说过，在县委书记这个位置上练书法，不合适，好像给人家一个什么信号。

 

有时也馋。林莉透露，如果深夜有点边角料时间，他就打开电视看看书画频道，过过瘾。

 

除了书法，他对摄影也有着浓厚兴趣。读师专时就担任校摄影协会理事长。后来，他基本上不摸相机。在他办公室的书柜里，摆放着几本关于摄影的书籍，塑封都没有来得及拆下。

 

是不是他在以这样的方式，稍稍给自己一个安慰？

 

他的微信昵称是“樵夫”。

 

王维有诗：“隔水问樵夫。”樵夫已经在“彼岸”了，过着闲适而自足的生活。是不是在繁忙事务之余，廖俊波默默地朝着另一种生活深情打望？

 

他的微信头像是深蓝的天幕上，白云在飘，恰好在天际画下一个萌萌的笑脸。天高地阔，云淡风轻。他是不是有时也向往闲云野鹤般的自在？

 

林莉说，廖俊波问过，如果自己跟她一样还在当老师，家里的日子可能是个什么样子？“肯定更自在”，林莉回答。廖俊波不接腔。

 

因为没有假设。因为他把属于自己的一切都放下了。

 

可以设想，曾经有一阵子，廖俊波的身子里有两个声音在吵架。一个说“过好自己的日子好了”，一个说“去给别人干点事吧”。几番较量，后一个声音的分贝更大，也更有力。这一刻，他听从了信仰的召唤，他安妥了自己的内心，也笃定了自己的人生路。

 

他给女儿取名为“质琪”。寓意是“品质似君子，温润如美玉”。

 

何为君子？朱熹屡次发言：“古之君子如抱美玉而深藏不市。”“君子小人趣向不同，公私之间而已。”“君子于细事未必可观，而材德足以任重。”

 

这位宋代理学集大成者，一度蛰居南平境内的武夷山，兴办书院，著书立说。在目睹百姓深陷灾难漩涡之际，不禁疾呼“若知赤子元无罪，合有人间父母心”。

 

在廖俊波的老家浦城县，设有真德秀广场，立有真德秀雕像。朱熹的这位追随者，曾经亮出自省自戒的“十六字箴言”，即“律己以廉，抚民以仁，存心以公，莅事以勤”。

 

在方位上与浦城成对角线的南平市顺昌县，清代出了一位志士，名叫饶元。听闻全闽因叛乱而沦陷，他毅然弃商从戎，并写下“忘身为国尘氛尽，荡产轻金粪土挥”的诗句，透着决绝的激越与高迈。

 

故土上，这些先贤们曾经发出的铿锵声音，无法确认廖俊波是否有所耳闻。不过，既然都是一方土地上长出来的果实，想必有着血缘、地缘上的亲近，以及气息上的贯通。特别是，他们都是一颗颗粗壮、光亮的果实。

 

何况这些闪亮的句子，都摘自图书《闽北诗谭》与《闽北典故》，它们就摆放在廖俊波书柜的显要位置。

 

善于向内用力的他以实际行动让这些声音落地了。

 

同事陈智强回忆，廖俊波有次到北京公干，空出了一个下午的时间，就跟他通话，问是否有什么公司可以临时登门拜访。陈智强知道，廖俊波的父母在北京跟他的小妹妹一起生活。好不容易空出的时间，可以歇一歇，去探亲嘛！廖俊波回话：看父母放在晚上，下午是上班时间。

 

南宋诗人周紫芝《竹坡诗话》载，古时有一官员，夜晚在烛光下办理公务，恰好家书送达。他当即吹灭了公家蜡烛，点燃了自家蜡烛。今有廖俊波，八小时内外多在忙公事，八小时内尽量不忙私事。

 

既然县委书记是“作风建设的打铁匠”，那么打铁匠自身要过硬。

 

“探路者”廖俊波，为了事业，为了百姓，夙兴夜寐，披荆斩棘，不断地开辟新路。一旦涉及自身，就把各个“路口”堵得严严实实，毫不客气。

 

林莉说，廖俊波从邵武调到南平的第二天，就在一个普通的居民小区里买下一套二手房。他告诉妻子，自己是市政府副秘书长，负责协调、联系城建工作，少不了要跟开发商打交道。早早把房子买下，以后工作上就可以省下不少麻烦。

 

一个见面寒暄的由头都不给。

 

他在政和工作时，林莉和女儿住在南平市区。母女每次去看他，只能住宿舍。有人建议，他们应该在政和安个家。林莉跟廖俊波商量，被一口回绝了，“他很严肃地跟我说，这是我当政的地方，不能这样做。如果我们不廉洁，你真的要‘悔教夫婿觅封侯’了”。

 

工作上是“拼命三郎”，生活上近乎“苦行僧”，有人说，这样的人，一辈子就像一张黑白照片。想必对摄影感兴趣的廖俊波心知，就像有声电影最大的发明是静默，彩色摄影时代最大的发明就是黑白。黑白照片的丰富与魅力，一般人，理解不来。

 

纷繁世界，简单至上，心安最大。

 

《闽北典故》记载，宋时从这里走出的理学家蔡元定有言：“独行不愧影，独寝不愧衾。”

 

七尺男儿坦荡荡。

 

■待人

 

一句“我们”重千钧，百姓相认自家人

 

廖俊波历来对个人形象很在意。白衬衫，深色裤子，皮鞋，是标配。翻看他生前的照片，重要场合，西服笔挺，领带端正，发丝有序，不含糊。

 

可是，廖俊波对外在形象的讲究，并不妨碍他跟老百姓的交情。廖俊波始终是他们心目中的“廖书记”。

 

71岁的张承富自家大门上贴着自己手书的一副对联：“当官能为民着想，凝聚民心国家强”，横批“俊波您好”。

 

他住在政和城关渡头洋，曾经是生活垃圾随意倾倒的地方，典型的脏乱差。附近居民想改善环境，修建一条步行栈道，但迟迟得不到解决。2015年5月，张承富听人说县委廖书记不错，很务实，就找来廖俊波的手机号码，抱着试试看的心态，发了一条短信。没想到廖俊波当即回应，请他到办公室面谈。见面时，把详细情况摸清楚了，廖俊波跟他说：“放心，我们一起想办法。”

 

张承富很细心，记得当时廖俊波说的是“我们”。

 

我们，意味着没有隔阂，意味着平等与尊重。用张承富的话说，这是跟老百姓坐一条板凳的自家人。

 

自家人廖俊波及时协调相关部门介入，并落实了专项资金。2016年6月，水泥栈道终于建成了，河道也收拾干净了。渡头洋上18户居民感觉搬了一次新家，噼里啪啦，放起了鞭炮。

 

张义建是当地小吃“东平小胳”制作传承人。2015年的一天，他骑着电动车去找廖俊波，讨教商标注册的事。天公不作美，中途下起了雨。说了一阵，准备离开时，雨还在下。廖俊波看着张义建湿着的裤腿，随即找出自己的雨鞋，让他试试脚，“廖书记说，‘我也没有什么东西送给你，你就把这双雨鞋穿走吧’”。

 

这双雨鞋，张义建还保留着，装在一个塑料袋里，鞋底都洗得干干净净。

 

这是一双吉丰鹿牌雨鞋，52码，“MADE IN CHINA”。

 

廖俊波为何总是愿意跟老百姓打成一片？

 

民有所呼，我有所应。民有所求，我有所为。

 

曾经跟他一起共事的林小华发现，廖俊波跟老百姓在一起时，特别喜欢笑，是那种从内心深处发出的笑，很自然，很真诚，很有魅力。

 

其实，廖俊波本来就生活在百姓中间。

 

他在南平市居住的小区，热气腾腾。院子里有艺术培训班，小孩子吹巴乌，声音打着磕巴；美容美体中心，以“您的美丽、健康是我们的目标”招徕顾客；电梯处张贴着《无车业主的呼声》，还有告示提醒家长要禁止孩子到楼顶玩耍，忙中出乱，“玩耍”被敲成了“玩甩”。

 

小区门口，就是窄窄的街道，两边的小商铺次第排开。有卖主食、卖水果、卖猪肉的，有小餐馆、鲜奶吧、烟酒行，有装修店、房地产中介、福利彩票销售点。一个银发老太太还在人行道上摆了一篮子竹笋，鲜嫩、葱翠，散发着生命蓬勃气息的清香。理发店里的喇叭，在叫嚷着摇滚范儿的歌，“我相信伸手就能碰到天，有你在我身边……”老太太只好用左手抱着耳朵，右手比画着，跟人讨价还价。

 

廖俊波生前经常在这条路上来来往往。

 

这样的氛围，或许让他更真切地明白自己是谁，应该做些什么。

 

他说过：“不要老把自己当个官，更多的是一种责任。”他又说：“对群众要平辈论交，不摆架子。”他还说：“‘上场当知下场时。’有上场的机会就好好干，留下值得留念的印迹。”

 

如今，因公殉职的他，正在被人怀念，以无尽的痛，以滚烫的泪。“廖俊波”这三个字，被太多的人在心里擦拭，一遍又一遍。

 

“黯然销魂者，唯别而已矣。”曾经主政过浦城的江淹，著有《别赋》，首句径直地戳中人心。

 

与君一别，天地两隔。林莉的苦，无以言。

 

你走的当天，午休起床时，坐在床头，弓着身子，把脑袋闷在膝盖上，说再眯几分钟。这样的情景，林莉也是第一回遇见。她心疼。就劝你大周末的，好好睡个懒觉。反正会议是你召集的，就做个主，往后推一推。你睡眼惺忪，笑着说：会议已经安排好了，不能改呀！强打精神起了床，拎起衣服和公文包，你就走了。

 

这次，是真的走了！

 

现在，林莉只能无数次地责备自己，甚至憎恨自己，“我后悔呀，后悔自己怎么就没有任性一次呢？如果我跟你吵，跟你闹，那样，兴许就留住你了”。

 

曾经的“老上访”刁桂华，一边毫无顾忌地哭得上气不接下气，一边说着心中永久的遗憾，“现在……我连他……的声音……都……听不到了”。

 

当地企业家宋宏华对你也有“怨言”。他说：“廖书记是讲究传统的。有句老话，叫‘礼尚往来’。他那么帮我们办企业，但是只有‘来’，没有‘往’。”渐渐地他也明白了，你要的“往”，无关个人，而是企业壮大了，多让百姓受惠。你在，企业像是有爹有妈的孩子。

 

其实，你就是个火车头，牵引着这片土地往前奔。现在，你要歇歇了。但有无数的火车头，在不同的地方，一边感动于你的故事，一边牵引着脚下的一方水土，共同协力牵引着这个国家960万平方公里的土地，沿着正确的方向，稳步前行。

 

“没别的了，只有把事情做得更好！”宋宏华设法让自己放下悲伤。

 

政和县铁山镇大红村村民何荣梁，跟你素昧平生。几番耳闻目睹，他发现你是一个能干事的官，“手脚”还干净。

 

当噩耗传来时，他正在南平市区看护双胞胎孙女。等孩子们午休了，他撇下老伴，冒着“一窝一窝”的雨，送来手书的挽联，“主政政和四年间，施展才华天地新；光荣梦想不空谈，俊波书记美名扬”。还专门买了供品，梨的寓意是“老百姓离不开你”，火龙果表达的是“今后要努力，把日子过得红红火火”。

 

60多岁的他，在你的身边跪下了。按照当地习俗，年长的，不跪年少的。他顾不上了。

 

他跪着说：“廖书记，人人都说你是好官，我也来跪拜你！”

 

为百姓办实事的人，生前身后不寂寞。

 

《闽北典故》记载，元代李荣昉任松溪县尹，为民请命，不辞辛劳。调任时，民众扶老携幼相送，“我有田畴，李侯辟之；我有老幼，李侯翼之”的歌谣随之广为传颂，并铭刻于碑。

 

给百姓做好事的人，自古至今被铭记。

 

你在政和的日子，千年古城一年一变。有人不禁口占打油诗一首：“政和人民好福气，来了一位好书记。清正廉洁好气质，带领我们出成绩。”

 

在渡头洋，经张承富老人提议立起了一块碑，名为《栈道记》。碑文首句是“星溪上河边路栈道在县委廖俊波书记的关怀下……”

 

落款时间为2016年8月16日。

 

其实10个月前，你已经就任南平市人民政府副市长了。

 

那有何妨！在政和人心目中，你是永远的廖书记。

 

站在碑前，张承富老人神色凝重。

 

他说：这个人吧，不容易。

 

他用手掌抹了抹眼睛。

 

他又说：这个人吧，很难得。

 

他用胳膊抹了抹眼睛。

 

他还说：这个人，可惜了。

 

他望了望缓缓流淌着的七星溪……

 

2014年12月2日，在政和县第二十二次团代会开幕式上，你告诫在场的年轻人，要注重事业的积累，“人不管走到哪里，身后都有一个碑在。你的事业积累越丰厚，你身后碑的基石就越坚固，你人生的这个丰碑就能树得越高”。

 

你以自己的言行，以自己的生命，以自己的信仰，在身后树起了一块精神的丰碑。

 

新时代，新丰碑！

 

来源：《光明日报》（ 2017年06月09日 05版）