■本报记者　许旸

剧本《锦衣》中的戏曲小调亦俗亦雅、《檀香刑》　中生生不息的茂腔、《生死疲劳》在章回体中书写“六道轮回”……小说家莫言似乎相当擅于从民间文艺资源中“变戏法”。具体怎么个变法？如何最大限度激活继承本土文学的优秀传统？这是许多作家无法回避的现实问题。

昨天在沪举行的思南读书会，因作家莫言与评论家、复旦大学中文系教授陈思和的对谈，现场几乎“站无虚席”，互动踊跃。不少读者发现，莫言的文学创作曾受福克纳、马尔克斯等外国现代作家的影响，作家本人并不讳言，但他同时强调，不能让这“两座西方灼热的火炉”挤压了叙事空间，文学创新离不开对传统文学艺术的创造性吸纳，如果不了解中国文学、不熟悉传统文化，那么创新只能是缘木求鱼。

在陈思和看来，以莫言小说创作为参照，其作品中的魔幻变异、荒诞元素，都与中国民间文化传统紧密关联。当作家对民间文化形态从不纯熟到纯熟、从不自觉到自觉、从浅尝辄止到深度开掘、探索和提升，中国当代文学创作将迸发出更长久深远的生命力。

有出息的中国作家要写出民族特色来

“我的故乡山东高密号称有四宝：剪纸、木板年画、茂腔、泥塑，这些民间艺术是我创作灵感的重要来源。”莫言笑称，民间生活包罗万象，除了“四宝”，故乡独特的人文风貌、方言对话等，都是活色生香的文学资源。他小说和剧作中所呈现的民间传说、故乡风情、奇闻异事、乡土小调，既是童年时代记忆和幻想的产物，更是民间传统和文学的拓展升华。

比如长篇小说《檀香刑》让山东地方戏之一茂腔为人所知，眼下《檀香刑》被改编成歌剧巡演；不少中短篇创造性运用　《西游记》《聊斋》　等古代小说中的动物、幻境等神秘意象，使作品的现实批判性包裹在丰富叙事艺术中；话剧剧本《我们的荆轲》取材于《史记·刺客列传》，以现代思想对耳熟能详的历史传奇展开再创造。“小说故事在说书人的嘴巴里，在民间的土台子上。”莫言认为，民间生活是艺术创作的原料库，一味模仿西方的文学创作是没有出息的，必须写出具有民族特色、作者辨识度的作品，才能为创作打开面向大地的广阔维度。

在莫言看来，所谓文学传统，实际上包含两个层面。其一体现在一部部文学遗产里，是印到纸上或刻在碑上的文学作品，另一层面没有印成书，在民间以口头方式一代代传承，可能来自集市上的民间说书人、生产队的饲养棚，口口流传。“民间是广泛的概念，上海难道就没有民间吗？　高楼大厦里面照样有。”

充分利用民间乡土资源，需要每个作者都了解自己的生活圈子，熟悉周围的事，善于从生活中捕捉故事情节，并从民间对话中提炼出文学语言。评论家陈思和以莫言小说　《生死疲劳》　为例：“莫言读过大量山东地区民间故事、小说，最著名的就是蒲松龄的　《聊斋志异》，他的小说里经常出现动物，牛会说话、驴子会谈心，这都可以归纳到中国文化传统。”

文学谱系中的古典传统被激活，焕发出现代生命力

不过，光一味“还原式”借用传统文化，还不够。在评论界看来，民族土壤、民间文化元气，要焕发出现代生命力，需融合现代审美观念与写作风格。

对此，陈思和深有感触。他以莫言成名作《透明的红萝卜》为例，作品的现代思维和审美方式，并没有给人一种很“土”的感觉，“莫言的叙事，把文本做得非常复杂，有对民间文化的提升，还有丰饶的意象”。换句话说，建立在乡村故事基础上的优秀小说，本身也应是充满开放性、不封闭的。

最近，莫言发表在　《人民文学》的剧本新作　《锦衣》，正是基于民间故事的改编，运用戏曲小调形式展现民间智慧和嬉笑怒骂，半唱半白之间亦俗亦雅，烟火气缭绕，原生态式语言活力释放得淋漓尽致。“盐行里挑回盐一担，一篓在后一篓前。世上的活儿千千万，今日方知挑担难。一脸泪，浑身汗，腿儿颤，腰儿酸，肩膀疼痛如火煎……”“锦衣”这一极富传统意义的民间符号和“人鸡幻化”传说，为世态人情插上想象的翅膀，不仅赋予民间以野性和真实，也让这部历史传奇文本变成了观照当下的“警世文本”。

有评论家评价，深耕“高密东北乡”这片沃土的同时，莫言借力传统艺术资源，用地域化的人物景观凿出了一口紧贴生活的深井，这为当下创作带来不少启发。恰如陈思和所说，一个作家首先要关注的就是现实生活，在生活当中来体察书写人心，找到民族文化力量的源泉。