“永远不要登上第一艘去宇宙旅行的飞船。”

太空旅行局的工作人员不会告诉你这种话，太空移民部发布的全息宣传片里不会出现这种话，但这绝对是条好建议。你可以信任我。

听着，我明白。我也曾经年轻过。我也曾是个急性子，做过星尘之梦，梦想过去往某个全新的地方。见到第一批太空旅行代理商开着亮闪闪的、崭新的悬浮飞车从生态建筑旁经过，我看得目瞪口呆。

那些招募官很油滑，会给你看一幅幅漂亮的异星照片，指出那些星球尚未遭到破坏和压榨。那是些仍然拥有新鲜水源和大片森林的星球。在那些地方，你能伸展双臂，不会撞到别人的炭过滤呼吸器。在那些星球，你能找到你的另一半，能在山岭间占据一片安身之所。也许还能生育出一两个子嗣。哎呀，你想生多少就生多少吧；那些星球上还没有人口限制。我都明白，就像我说过的那样。

此外，旅程不会那么糟糕。这趟旅程要花费1000年，但你差不多全程都在休眠，舒服得像厨房里的机器人厨师，安逸地进入漫游症状态。只要拽下盖子，把一些冰冻剂泵入你的静脉，途中醒来几次，接受每50年一次的健康检查。接着，再迅速地小睡几次后，你就会在自己的伊甸园里永久地醒过来，对吧？

大错特错。

以下是他们没有告诉你的事。你的小睡进入200年后，另一艘方舟飞船出发前往你的美好新家园。只是，这艘飞船比你的飞船晚造了两个世纪。全都是最新的装置和器件。休眠舱有着两倍的伸腿空间。健康扫描器效率极高，你可以忘掉过去接受健康检查时“扭头再咳嗽”的招式。新飞船上的引力引擎比你乘坐的飞船引擎快两倍。

那是什么？快两倍？但代理商没有告诉你，你坐的飞船是最尖端的吗？物理学原理表明——唉，是要求——它会是5000年内银河系里速度最快的钛质飞船吗？说起来，几千年前有些人还以为他们建造了一艘不可能沉没的船呢。打赌你能猜到那条船的结局是怎样。

那就意味着，等到你的老飞船抵达“不管叫啥名”星球后，二号方舟飞船早已经抵达那儿300年了。你醒来时不是勇敢无畏的先驱者，而会为了赚到最低薪水，给二号船乘客的玄孙子玄孙女端上营养冰沙。

什么？你是个工程师？那挺好。糟糕的是，你的学位已经过时1000年。

哦，顺便提一句，三号船在二号船出发100年后也启程了，预订会紧接着抵达，所以你最好还是忘掉那份冰沙摊位的工作吧；他们接受的教育比你领先了300年。

最好的情况之下，你也许会借到钱，给自己买一辆小小的小贩推车。卖一些西班牙海鲜炖饭给那些比你聪明得多的人，以及那些比你聪明好多的游客。因为假如有一样他们尚未能改进的东西，那便是一大盘西班牙海鲜炖饭，尽管招募官跟你说了各种各样的谎言，但显然，你会思念死亡的地球行星上确实有一些无比好吃的虾。也许，也许你会有机会和年轻小伙闲聊，阻止他们犯下和你一样的过错。

所以相信我。把碗放下来，别再狼吞虎咽，把你手里的那张船票直接扔进垃圾箱。更好的做法是烧掉它。

我知道。你到这么远的地方来不只是为了来放弃，某个老头子的话不足以抹去那些“精心策划以便能吸引最多人群”的照片。我也明白。好吧，今天是你的幸运日。

看见街对面的那辆悬浮飞车了吗？里面的伙计是我的好朋友。他自己经营着运输服务，保证有最新的技术、最快的飞船，甚至不运行引力引擎，就能拥有100%的奇点推进力。它们只需消耗原本1/4的时间就能抵达目的地，也就是250年。

让我向你保证一句，到那时也绝不可能有任何人能提供更快的飞船。

作者：高斯寒
编辑：金婉霞
责任编辑：顾军

*文汇独家稿件，转载请注明出处。