19日21时06分，我国首个真正意义上的空间实验室天宫二号穿越大气层，向南太平洋中部飞去。上海航天技术研究院科技委常委、天宫二号副总设计师张崇峰坐在电脑前，看着这个10.4米的“大高个儿”灼烧成点点星火，心情有些复杂——它本可以再飞一段时间，等到地心引力将它“拉”离轨道，但为了安全、可控，它选择了主动离轨坠落，化作漫天星河中的一缕火花。

天宫二号开创了中国航天史上的许多第一次。因为表现抢眼，我国取消了发射“天宫三号”的计划，准备直接建造“天宫”载人空间站。“这是一段旅程的结束，也是另一段征程的开始，这一次英雄归来，我们不说再见。”张崇峰动情地说。

以近乎完美的成绩完成每一项任务

三年前，天宫二号肩负着航天员中期驻留、推进剂在轨补加和在轨维修技术试验三大使命，奔向太空，这些都是长期载人空间站的关键技术。“它几乎圆满地完成了所有任务，质量之高出乎我们意料。”张崇峰说。

航天员景海鹏没有想到，无论是天宫一号还是天宫二号，他总是率先进入新家的那个人。他和陈冬在天宫二号中工作生活了30天，开展了航天医学实验、空间科学实验，以及在轨维修等技术试验和科普活动等数十项工作，创下中国航天员太空飞行时间最长纪录。

2017年4月20日，在太空中飞得有些“疲惫”的天宫二号等来了“快递小哥”——天舟一号。利用两者燃料储箱的压力差，推进剂自动地从天舟一号被输送到天宫二号中，成功完成了首次推进剂的补加实验。这不仅使天宫二号的使用寿命大大延长，中国也因此成为世界上第二个在太空实现在轨推进剂补加的国家。

它既是产品，又是伙伴

“天宫二号就是我的孩子，五年来从一张张设计图纸到实物，我看着它一天天长大。”离别情绪感染着每一个航天人，张崇峰是看着天宫二号制造、生产、试验、发射、离轨的人，“对我来说，它既是产品，又是伙伴”。

按照中国航天器的命名习惯，偶数为奇数的备份。天宫一号的主要目标是验证交会对接技术，而天宫二号则要接受更严峻的考验。要知道天宫二号只有8吨重，而未来的中国空间站重达66吨。在距离地面约343公里的轨道上，以每秒7.9公里的速度绕地球飞行的两个物体，每增重一吨都会让对接难度提升百倍。

张崇峰还记得，在天宫二号大吨位机构实验对接中，地面工作人员报出了一个很大的撞击力数字。后来，依靠改进过的吸收能量系统和缓冲系统，天宫二号稳稳地承受住了这个重量，对接完成！

中国空间站将是放大版天宫二号

再见了，天宫二号！你好，中国空间站！那将是中国人在太空美丽的家园，也是所有航天员梦想的宿营地。

据透露，中国空间站取名“天宫”，将于2022年前后完成组装建造，它由一个核心舱、两个实验舱和一个光学舱组成，每个舱重达20多吨，设计寿命为10年。无论从外形还是功能来看，它们都酷似天宫二号。

“未来的中国空间站上会装备更多科学实验载荷。”张崇峰说。除了已在天宫二号上小试牛刀的地球科学、材料科学、生物技术、流体力学等科学实验外，光学舱中还将装备有和哈勃望远镜分辨率相当的巡天望远镜，能够“自由”望向宇宙的任何一个角落,而不是像哈勃那样只能盯着一个方向。它同时也是全球首台在地球同步轨道上进行巡天观测的望远镜。

功成不必在我，功成必将有我。从天宫一号到天宫二号再到载人空间站，中国载人航天的每一步都走得很稳、很踏实，每一点技术进步都将化作天上最亮的那颗星辰。

作者：沈湫莎

编辑：苏展

*文汇独家稿件，转载请注明出处。