今天中午，我国首个火星探测任务天问一号探测器出发飞向火星。

人类对火星的念念不忘，很大程度是因为它曾经很接近地球状态——大约35亿年前，火星的环境与如今的地球非常相似，因此也被称为“第二个地球”。

在北半球晴朗的夏夜，往东南方向看，在双鱼座、海王星的附近，有一颗若隐若现、或明或暗、略带一丝暗红色的星球，那就是火星。

自人类社会产生以来，因为颜色与众不同，火星很早就被人类所注意。所以，火星自古以来都很“火”。

在罗马神话中，火星象征着战神——马尔斯，如今火星的英文名称Mars就源于此。在北欧神话中，火星代表了战神提尔（Tyr），这也是每周“星期二” （Tuesday）的由来。而在希腊神话中，火星代表的则是以残暴、血腥著称的战神阿瑞斯（Ares）。

在东亚地区，金、木、水、火、土这五颗夜空中肉眼可见的行星，加上太阳和月亮，被合称为“七曜”。日本至今仍将一周七天以“七曜”分别命名，其中星期二叫火曜日。而在我国，汉代以来，又将火星称为“赤星”“荧惑”。称火星为“荧惑”，一方面是因为火星的红色与萤火虫的光相似，另一方面则是因为它在天空中时隐时现，让人捉摸不透。

中国古代也曾把火星与战争联系起来。三国时期张揖编撰的《广雅·释天篇》记载：“荧惑，一曰罚星。或曰执法。”罚和执法，都是兵象的征兆。每隔几十年，火星会运行到东方七宿中的心宿附近，与代表帝王的心宿二相遇。在占星术中，这种天象叫作“荧惑守心”，被认为是凶兆。实际上，这只是火星与另一颗离太阳系非常遥远的恒星，看似“走”到了一起，但它们其实相距600光年，毫无联系，更与吉凶无关。

可以看出，火星自古便是一颗因“外貌”而被长期“冤枉”的星球，古代东西方的人们都把它看作不祥之兆。

幸运的是，人类逐步掌握了科学技术，正通过点点滴滴的探索，还原火星的真实面目。

1543年，波兰科学家尼古拉·哥白尼提出，火星是绕太阳运行的，不是绕地球运行的。

1609年，德国科学家约翰尼斯·开普勒宣布，火星绕太阳运行的轨道不是圆形的，而是一个椭圆形。

1610年，意大利天文学家伽利略·伽利雷第一次把望远镜对准火星。

1659年，荷兰科学家惠更斯通过望远镜观测得到火星的自转周期。

1666年，法国天文学家乔凡尼·卡西尼在意大利观测火星，绘制了火星地图。

1877年，美国人阿萨夫·霍尔发现了火星的两颗小卫星，他用战神的两位随从——福波斯和戴摩斯为它们命名。

同年，意大利人斯基亚帕雷利把他看到的火星地貌，用直线画成了蛛网状。这些直线后来被误读为人工建造的运河，并吸引美国富商罗威尓建立私人天文台，以寻找火星上的运河、幻想中的火星农业和火星人。

此后，火星成为天文学家最重要的观测目标之一，一系列火星地图被绘制出来。

接着，《火星纪事》《红色星球》《火星沙》等科幻小说，又把对火星的关注，从科学视角转移到文化和社会视角。

然而，从地球上进行观测还是太远了。当人类进入航天时代，我们正对火星进行不断深入的实地探测。

作者：郑永春（中科院国家天文台研究员）
编辑：许琦敏
责任编辑：任荃

*文汇独家稿件，转载请注明出处。图丨视觉中国