上午9点40分抵达唐山，傍晚5点40分离开唐山，整整8个小时。

 

这是中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平2016年7月28日的行程。780万唐山人民心中，每年的这个日子是一个心结，是改写了无数人命运、不会被忘却的伤痛。

 

40年前的那一天，凌晨3时42分，7.8级大地震猝不及防，百万人口的唐山顷刻间夷为平地。煤矿之都到满目疮痍只在一瞬间。

 

40年励精图治，唐山凤凰涅槃、浴火重生。习近平总书记走进唐山，走进这座焕然一新的现代都市。他说，这次来唐山，主要是看一看这座英雄的城市，看一看这里英雄的人民。

 

两次深切缅怀

 

9：55唐山地震遗址公园：“抗震精神是中华民族精神的重要体现”

 

第一个地点，习近平总书记来到唐山地震遗址公园，考察在追忆和缅怀中展开。

 

厚重的地震纪念墙伫立，镌刻着24万多地震罹难同胞的姓名。不远处，唐山机车车辆厂铸钢车间地震遗址，破败的烟囱、杂草丛生的厂房，永久定格了那场灾难。

 

习近平总书记表情肃穆，向唐山大地震罹难同胞和在抗震救灾中捐躯的英雄敬献花篮，并向纪念墙三鞠躬。

 

拾级而上，习近平总书记走到花篮前，轻轻整理缎带。“献给唐山大地震罹难同胞和在抗震救灾中捐躯的英雄”一行字，在阳光下镀上一层金色。

 

无数人翘首凝望。他们捧着鲜花、扶老携幼，为罹难的亲人遥寄哀思。习近平总书记向他们挥手致意，他问身旁的唐山市地震局局长郭彦徽：“有没有漏刻到墙上的名字？”“自纪念墙建好，每年都会有补记。”

 

仰望纪念墙的碑记，清晰记载了大灾之后的壮举：“冒余震之危、飞石之险，匍匐互救、扶危拯绝，慷慨舍身、义薄云天。”“中央关怀、举国支援、军民携手、同赴危艰，栉风沐雨、重整家园。”……

 

这是英雄的城市，这里有英雄的人民。

 

追忆让人感怀。2010年，习近平曾到唐山考察。再次来到这里，习近平总书记说：“40年前的大地震虽然摧毁了一个城市，但没有摧毁唐山人民和全国军民的坚强意志。”“在党中央坚强领导和全国广大军民支持帮助下，唐山人民以顽强拼搏的精神投入抗震救灾和灾后恢复重建，在中华民族奋斗史上谱写了一部可歌可泣的壮丽诗篇。”

 

废墟之上、危难之时迸发的精神力量，闪烁着穿越时空、照亮未来的光芒。习近平总书记说：“在同地震灾害斗争的过程中，唐山人民铸就了公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前的抗震精神。这是中华民族精神的重要体现。我们今天要继续弘扬抗震精神，为实现全面建成小康社会奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦注入强大精神力量。”

 

两次生命奇迹

 

10：00唐山市截瘫疗养院：“全面建成小康社会，残疾人一个也不能少”

 

疗养院院长杨震生一见到总书记，就道出了自己名字的来历：“我是地震那天出生的，父母希望‘震后新生’。”唐山市有18所截瘫疗养院，杨震生所在的正是其中最大的一家。院里186位病人，多数是大地震中的截瘫伤员。

 

他们创造了两次生命的奇迹，一次是40年前在废墟瓦砾中获救幸存，一次是打破了生命时长的断言。

 

“现在，唐山市还有960位地震截瘫伤员，其中最大的97岁，最小的44岁。”杨震生说。地震在截瘫伤员身上留下的伤痕难以修复，心底的阴霾却渐行渐远。阳光照进疗养院，这里生机勃勃。

 

党和国家的亲切关怀，铸就了生命的奇迹。杨玉芳、高志宏夫妇，坐在轮椅上的伉俪，在这里相识相恋、喜结连理。他们争相向总书记讲述日子多美好：“连我们也没想到，40年了我们活得越来越滋润。大家说我们创造了生命的奇迹，其实这个奇迹是党创造的、国家创造的。”

 

爱好创作的杨玉芳将地震经历写成一本书，他和爱人选了其中一首歌颂解放军救灾的诗歌《见了你们格外亲》，即兴为总书记深情朗诵：“40年了，我在梦中还常常会追着军旗下的橄榄绿呼唤！军爱民，民拥军，军民团结一条心……”

 

医护人员的悉心照料，延续了生命的奇迹。疗养院阳光房，二胡声起，截瘫伤员姚翠芹高歌一曲《唱支山歌给党听》。歌声明亮，余音绕梁，习近平带头鼓掌。

 

她曾经是能歌善舞的文艺兵，因地震高位截瘫，“那一刹那天塌了”。医护人员把《钢铁是怎样炼成的》悄悄放到她的病床前，安慰她、鼓励她、照料她。姚翠芹再次扬起生活的风帆。而今，她是疗养院的歌星，自称“幸福的残姑娘”，走到哪，总有一帮“铁杆粉丝”。

 

习近平总书记走进康复室，几位截瘫伤员正在器械上锻炼。听说大家都是1981年疗养院建成时就入住，他说，一住35年，这里就是你们的家。

 

这里就是家。

 

谁下雨天腰疼，谁爱吃猪肉包子，谁在耍小脾气，医护人员都能说得出来。一位位白衣天使，簇拥在疗养院门口。习近平总书记同他们一一握手，一一问候。他动情地讲了一段话：“大爱无疆，医者仁心。生命是最值得珍惜的。唐山大地震是毁灭生命的灾难，但我们这里看到了浴火重生：有伤残者的奋斗毅力，有民族精神的弘扬，有中国共产党领导和我国社会主义制度的巨大优越性，还有广大医护人员充满大爱的无私奉献。全面建成小康社会，残疾人事业、医疗卫生健康工作都是重要组成部分。你们的事业是最高尚、最神圣的。希望你们不忘初心、继续前进。”

 

习近平总书记说：“中国有几千万残疾人，2020年全面建成小康社会，残疾人一个也不能少。我们一定要把全面建成小康社会这个历史性任务完成好，这是当代共产党人的历史使命。”

 

两次凤凰涅槃

 

10：50唐山市规划展览馆：“努力把唐山发展得更好、建设得更美”

 

唐山城中有一座凤凰山。空中俯拍的地震废墟照片，只有凤凰山仍是高高耸立。在这张照片前，有人发出疑问：唐山会不会在中国版图上消失？

 

重建的脚步，几乎与救灾同步。英雄的唐山人民，“在震后10天生产出第一车‘抗震煤’；震后14天，电厂并网发电；震后28天，炼出第一炉‘争气钢’”……

 

唐山市规划展览馆二楼，抗震40周年成就展。习近平总书记放慢脚步，细细观看。

 

“2015年唐山市的地区生产总值和全部财政收入分别比震前的1975年增长72.8倍和141.4倍，城乡居民收入比震前分别增长118.8倍和130.5倍。”陡峭的柱状图，见证了唐山的凤凰涅槃。

 

曾经，唐山以煤为傲。这座近代工业的摇篮，在优化升级、绿色发展的时代要求下，会不会被历史包袱拖得走不动？新时期，一些人对唐山前景不免忧虑。

 

6年前，时任国家副主席的习近平来到唐山，他提出“三个努力建成”，成为指导唐山发展的纲领性文件。展览馆三楼，这三句话格外醒目：“努力把唐山建成东北亚地区经济合作的窗口城市，环渤海地区的新型工业化基地，首都经济圈的重要支点。”

 

唐山市负责同志向习近平总书记详细介绍了落实“三个努力建成”的举措和成效。高耸的吊塔、轰鸣的机器、汽笛声嘹亮的货轮……还有一幅地图，东抵韩国，西连欧美，北入俄罗斯，南至澳大利亚，生动勾勒了唐山迈向世界的脚步。习近平总书记看了表示肯定：“要抓住历史性机遇，遵循城市发展规律，努力把唐山发展得更好、建设得更美。”

 

40年沧海桑田。习近平总书记走出规划展览馆，举目远眺。唐山市工人文化宫、大剧院、图书馆，一座座崭新的文化地标拔地而起。谁能想到，这里曾经是开滦采煤的沉降区，如今绿意葱茏，景色怡人。

 

绿色，成为唐山又一次凤凰涅槃的关键词。

 

习近平总书记一行来到2016唐山世界园艺博览会园区，这里游人如织。来自全国各地、世界各国的园艺展区，缤纷的色彩、沁人的芬芳，装扮着世博园，也装点着唐山人的新生活。习近平说：“这是一个很好的作品，可以积极促进唐山绿色发展，提高唐山市建设管理水平。”

 

两次追问“承诺”

 

11：40路北区祥富里社区：“让党的旗帜在社区群众心目中高高飘扬”

 

唐山市地图上，路北区位居核心，也是核心功能区。车水马龙、高楼林立，这里仿佛看不到地震的痕迹。

 

习近平总书记来到路北区人口最多、规模最大的一个小区——祥富里社区。

 

40年前，人口密集的这一地区饱受创伤。40年来，它在党和国家的关怀下，以惊人的速度走向新生。“祥富里是老名字还是新名字？”听到总书记的提问，社区党总支书记陈林静回答说：“新名字！这是地震后的第一批安居工程，寓意祥和富裕。”

 

地震的记忆无声地镌刻在每一寸大地上。从灾难中走来，他们对党的恩情、对祥和的日子，更多了一份珍惜。

 

社区服务中心政务服务大厅有个雅致的名字“为民阁”。党建服务的牌子前，习近平总书记认真听取社区党支部的情况介绍。陈林静语速挺快：“26个楼栋党支部，每个支部都有个性化承诺。”习近平总书记问：“个性化承诺？”

 

陈林静滔滔不绝地讲到了下一个话题。总书记插空追问：“什么样的个性化承诺？”陈林静认真作了回答，她还举例说，有的楼栋老人多、行动不便，党支部代办许多事项。

 

习近平总书记历来珍视共产党人的一诺千金。承诺了，就要落实好。总书记勉励他们说，社区是党和政府联系、服务居民群众的“最后一公里”。社区工作要时时贯彻党的宗旨，让党的旗帜在社区群众心目中高高飘扬，让社区广大党员在服务群众中充分发挥作用、展示良好形象。

 

社区服务中心有两个房间，是许多社区居民常来转转的宝地。

 

一个房间叫“文明堂”，王跃东正给满满一屋子的邻居们上课。祥富里建设书香社区，从拾秋诗社活动报名的参与人数上可窥斑见豹。此时，黑板上一首《重温入党誓词》的诗，就是诗社学员的作品。总书记站在一旁，耐心地听王跃东剖析这首诗作的立意、主旨、写法。他评价说，这是老骥伏枥、志在千里。

 

另一间名叫“和谐园”。总书记走进房间时，82岁的黄润丰老先生正埋头创作，事后回忆起来，他颇为遗憾，竟然忘了把自己的画作赠送给总书记，“这些画作代表着我们的好日子”。

 

总书记的牵挂在这里听到了答案，居民们讲：“我们周二、周三唱戏，周四画画，周五书法，还会学电脑。”“画画陶冶情操，也广交朋友，楼上楼下熟悉得像亲戚一样。”习近平总书记说：“生活非常丰富，其乐融融！”

 

两次抗灾救灾

 

15：00唐山市一间会议室：“绷紧防大汛、抗大洪、抢大险、救大灾这根弦”

 

这是一次不同寻常的座谈会。河北省的工作汇报，很多笔墨放在了汛情上。现场播放了一则抗洪PPT短片，汹涌的洪水牵动人心。

 

40年前，唐山大地震是一次载入史册的抗灾救灾。今天，河北在经历一次抗灾救灾新考验。7月19日至20日，一场特大洪灾，将河北推到了风口浪尖。面对突如其来的汛情灾情，河北正努力打好这场硬仗。

 

习近平总书记发表重要讲话，重点讲抗洪救灾和防灾减灾救灾能力建设。

 

“当前已进入‘七下八上’防汛最关键时期，防汛抗洪抢险救灾形势依然严峻。要把防汛抗洪救灾工作作为重大任务，把确保人民群众生命安全放在首位，绷紧防大汛、抗大洪、抢大险、救大灾这根弦，进一步强化措施、落实责任。”

 

他谆谆告诫、殷殷嘱托。防灾减灾救灾工作中，当前存在两种倾向，一种倾向是违背自然规律，人类不能违背自然规律，不合规律的“抗”只会适得其反；另一种倾向是不负责任、没有担当、麻痹大意，不作为造成重大损失。

 

习近平总书记尤其强调，要树立人的生命是最可宝贵的观念。他讲起东南沿海地区防范台风洪涝的经验，“宁可十防九空”，也要增强生命的保险系数。

 

同自然灾害抗争，人类生存发展的永恒课题，它凝聚起万众一心的力量，彰显一个政党、一个国家对生命的尊重。

 

40年来，人们从一座废墟城市的涅槃，看到了中国共产党坚强领导、有力指挥书写的奇迹。

 

纪念唐山大地震40周年之际，习近平总书记对防灾减灾救灾工作提出新要求，也赋予新的意义。他说，防灾减灾救灾事关人民生命财产安全，事关社会和谐稳定，是衡量执政党领导力、检验政府执行力、评判国家动员力、体现民族凝聚力的一个重要方面。他强调，提高全民防灾抗灾意识，全面提高国家综合防灾减灾救灾能力。