1917年出生在美国佐治亚州哥伦布的卡森·麦卡勒斯是上世纪美国最重要的作家之一。才华横溢、极富创造力的麦卡勒斯年少成名，19岁就在著名的《小说》杂志上发表了第一篇短篇小说《神童》，23岁发表的长篇小说《心是孤独的猎手》轰动一时，并成为文学经典。麦卡勒斯在30岁之前就已写出她此生所有重量级作品。她的创作体裁多样，包括中长篇和短篇小说，剧本、诗歌和随笔，等等。英国当代著名作家普里彻特称麦卡勒斯为“当代最优秀的美国小说家”；当代美国批评家沃尔特·阿伦称她为“仅次于福克纳的南方最出色作家”；而英国著名作家和评论家格雷厄姆·格林则认为麦卡勒斯和福克纳是自D.H.劳伦斯之后仅有的两位最具原始诗意深情的作家。格林认为麦卡勒斯的写作比福克纳更为清晰，而且与劳伦斯不同，她的写作不携带任何教诲。作家苏童在谈到他对麦卡勒斯的偏爱时说：“我读到《伤心咖啡馆之歌》之时正值高中，那是文学少年最初的营养，滋润了我那个时代的阅读，可以说是我的文学启蒙。”

纵观麦卡勒斯的写作，孤独是她最为关注的主题。她认为孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。而被拒绝和得不到回报的爱则是她关注的另外两个主题，这也是她自己爱情生活的写照：不断地追求，不断地被拒绝。这两个主题在《伤心咖啡馆之歌》里都得到了充分的展现。对麦卡勒斯来说，精神上的爱远优越于肉欲之爱。

麦卡勒斯内心敏感，感情丰富外露，想象力极为丰富。生活在幻想世界里的麦卡勒斯对生活充满激情，构成了她错综复杂的个人感情生活。在她的一生里，生活和写作相互映照，难分彼此。小说　《伤心咖啡馆之歌》里，麦卡勒斯借助主人公悲惨的命运暗示：任何形式的三角恋，其结果都会以失败告终，爱会把付出爱的一方推向孤独的深渊。而麦卡勒斯夫妇与音乐家大卫·戴蒙特之间的三角恋情正是发生在麦卡勒斯写作这部小说的过程中，印证了麦卡勒斯曾经说过的一句话：“在我的小说中发生的每一件重要的事情，都发生在了我的身上———或者终究将会发生。”麦卡勒斯把这部小说的手稿送给了戴蒙特。

研究麦卡勒斯的学者弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔和很多评论家都认为，综合各种因素，《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯最好的一部作品。麦卡勒斯自己声称这篇小说的灵感源自她在纽约布鲁克林高地一家酒吧见到的一个驼子。小说采用民谣叙事手法，叙事者时而采用陈旧的措词，时而简明扼要，优雅从容地讲述着一个传奇故事。小说以音乐般的开篇向读者描述一个荒凉、被遗弃的小镇，从一扇窗口露出的一张苍白而性别不明的脸。然后话锋一转，读者被带到了小镇的过去，小说的主角阿梅莉亚小姐，一个长着斗鸡眼，身高逾六英尺的女子登场了。而另一主角利蒙表哥，一个身高不足四英尺的驼子也以一种奇特的方式登场。这是一个夸张、戏剧性很强的故事，主要人物性格怪异矛盾，每个人都存在生理或心理上的缺陷。阿梅莉亚小姐一方面贪婪好斗，另一方面却免费为乡亲治病。身高不到四英尺的驼子利蒙表哥长相猥琐，却给咖啡馆带来了一派生机。阿梅莉亚小姐的前夫马尔文·梅西相貌英俊，但性格残忍。作为配角的村民则是一群胆小冷漠、爱看热闹的人。

▲苏童是麦卡勒斯的超级“粉丝”

麦卡勒斯借助阿梅莉亚小姐、利蒙表哥和马尔文之间的爱恨情仇阐述了自己的爱情观：“如果一个人非常崇拜你，你会鄙视他，不在乎他———你乐意去崇拜的人恰恰是不注意你的人。”小说中有一段对爱情本质的探讨，体现了麦卡勒斯对爱情的一贯认知：“世界上存在着施爱和被爱这两种人，这是两种截然不同的人。通常，被爱的一方只是个触发剂，是对所有储存着的、长久以来安静蛰伏在施爱人体内的爱情的触发。……最稀奇古怪的人也可以成为爱情的触发剂。一个老态龙钟的曾祖父，仍会爱着二十年前某天下午他在奇霍街上见到的陌生姑娘。牧师会爱上堕落的女人。被爱的或许是个奸诈油滑之徒，沾染了各种恶习。……爱情的价值与质量仅仅取决于施爱者本身。”麦卡勒斯正是通过阿梅莉亚小姐、利蒙表哥和马尔文三人之间的追逐和被追逐关系展现她的这一观点。麦卡勒斯在小说中对被拒绝和得不到回报的爱做了进一步的阐述：“正因为如此，我们大多数人更愿意去爱别人而不是被人爱。几乎所有人都想做施爱的人。道理很简单，人们只在心里有所感知，很多人都无法忍受自己处于被人爱的状态。被爱的人害怕和憎恨付出爱的人，理由很充分。因为施爱的一方永远想要把他所爱的人剥得精光。”而身强力壮的阿梅莉亚小姐和身高不足四英尺的驼子利蒙表哥之间的爱情则说明：精神之恋远比肉欲之爱重要。这篇民谣形式的小说在场景转换，人物白描，气氛烘托，象征性隐喻，关于爱情的毫无理由的神奇与残酷，以及心灵对之匍匐的不可理喻等方面展现了麦卡勒斯大师级的水准。苏童在讲述自己读这部小说的感受时曾说过：“我不禁要说，什么叫人物，什么叫氛围，什么叫底蕴和内涵，去读一读《伤心咖啡馆之歌》就明白了。”这部小说先后被改编成话剧和电影，改编的话剧在百老汇连续演出了123场。

▲《伤心咖啡馆之歌》电影的海报

审视麦卡勒斯的一生，浓郁的艺术家气质造就了她强烈的唯我主义，她性格孤僻桀骜，在追逐浪漫关系的过程中往往做出极端的行为，伤害对方的同时也伤害到自己。她的这些特质也反映在她的作品中，使得作品拥有强烈的戏剧性，人物特征鲜明、行为古怪，甚至有点荒诞，给读者极强的感官刺激。正因如此，她的主要作品几乎都被改编成话剧、电影或电视节目。通过阅读麦卡勒斯的这些代表作，读者可以窥探到她北上漂泊追求梦想的情感体验，和她怎样最终成为一代文学大师的痛苦而精彩的历程。

作者：小二  《伤心咖啡馆之歌》译者

编辑：陈熙涵

责任编辑：

*文汇独家稿件，转载请注明出处。