▲根据《地狱》改编而成的电影《但丁密码》由汤姆·汉克斯主演

带着新书《本源》，备受瞩目的美国畅销小说家丹·布朗日前首次访问中国。自2003年《达·芬奇密码》一炮而红，打破美国图书销售纪录后，六年后的《失落的秘符》上市第二天全球销量便破百万册；《本源》英文版一经发售，同样高踞各国畅销榜单前列，加上最近推出的中文简体字版，丹·布朗系列小说目前已翻译成56种语言，全球总销量累计超两亿册。

丹·布朗的系列小说何以全球流行？他一以贯之的“冷知识”“掉书袋”式的密码学叙事，能够继续满足读者的胃口吗？——编者的话

身处碎片化时代，严肃小说作者常抱怨读者的兴趣转移太快，放弃深度体验。其实，类型小说同样面临挑战，因为讲故事者太多，电影、电视剧、新闻报道、网络段子都在讲故事。在今天，小说离不开好故事，但如果光有好故事，小说同样会被淹没。

很多人说丹·布朗写的是“知识侦探小说”，未必准确。首先， “知识”与 “侦探”均非时髦，合在一起为何能流行？其次，从进化视野看，分化为王，综合必败。综合成的商品会优先被市场淘汰，如互联网钢琴等，欲搅动市场，只能靠分化。

丹·布朗的写作自带成功密码，即：他写的不是侦探小说，而是反侦探小说，并穿插大量知识点。侦探小说的核心是寻找故事的秘密，反侦探小说的核心是寻找自我的秘密。这种写法是逐步形成的：其处女作《数字城堡》展现了高科技时代个人隐私与国家安全间的矛盾，这是一个写滥了的主题；《天使与魔鬼》以惊悚方式展现不受约束的科学对人类的威胁，亦入窠臼。《达·芬奇密码》让丹·布朗一夜蹿红，它重构历史，追寻信仰的价值，终于切入“自我的秘密”。而《本源》更是反复追问“我是谁”，它直接启蒙传统，是“人是目的，不是手段”的精神延续。

由此，丹·布朗成功开创了一个全新的兴奋空间，即密码学，将“掉书袋”与悬疑有机结合。

在丹·布朗小说中，存在一个“丹·布朗俗套”

在“前《达·芬奇密码》”时期，丹·布朗也曾在侦探小说中沉浮，知识只是背景和佐料。《达·芬奇密码》则脱胎换骨，一切破案行动围绕破解自我之谜展开，遂使知识变成小说的核心。显然，探案只是丹·布朗的吸睛技巧，目的是让读者关注他想说的东西。

自《达·芬奇密码》起，丹·布朗小说的知识安排均围绕在“世界是什么”“我是谁”等展开，而不再是即兴卖弄，这本身就提供了悬疑性。到了《本源》，丹·布朗将未来学、热力学三大定律、博弈论、人工智能等前沿知识融入到小说中，为旧话题提供了一幅更清晰、更真切的图景，从而激活了人们的焦虑。《本源》直指“我是谁”这一根本之问：在人类享受科技的同时，科技会不会成为反人类的力量？当科技反噬人类时，我们该如何应对？

这一转向的价值在于：传统读者关注故事，以此来了解社会；随着后现代社会到来，生活已呈原子化状态，人与人关系被弱化，我们更关心人与世界的关系，知识成为安身立命的根本。然而，客观知识是无法提供价值安慰的，使心灵渐入虚无中，丹·布朗小说则致力于给出解药。

在丹·布朗小说中，存在一个 “丹·布朗俗套”。基本模式是：一桩凶杀案，宗教组织、男女主角、权力机构纷纷登场，一定会有隐秘人物不断透露半真半假的内幕消息。在追凶过程中，男女主角意外触发一个巨大的知识奥秘，该奥秘对人类命运将产生重大影响，在给出这个知识的答案后，小说在得意声中结束，而与凶杀案相关的其他线索都不成立。

▲据《达芬奇密码》改编的同名电影，汤姆·汉克斯出演兰登教授，他可能在电影版《本源》中再度扮演该角色

侦探小说需呈现清晰的动作线，以邀请读者参与探案。但丹·布朗小说往往线索繁多，其中确有主线，但沿着主线阅读就会发现，小说结尾处并没给出清晰结果，沿着纷乱的动作线逆推，可得出不同的结果。但线索纷乱很好地隐藏了丹·布朗的叙事策略，即：在不经意间，完成悬疑点的交接 （从寻找故事背后的秘密，切换到寻找自我的秘密），从通俗小说频道，悄悄切换到严肃小说的频道上。

丹·布朗对现代科技的了解令人惊叹，但也因跨学科过多难免露怯

“丹·布朗俗套”带有很强的后现代小说特点，通过它，反侦探小说呈现出完全不同的风格。丹·布朗的小说少警句，传统读者不易找到节奏感。其实，他是用另一种方式替代了这一功能。他在小说中设置了许多游戏因素，包括密码破解、奇特符号、字谜游戏、双关语、宗教学知识，乃至互文、多语言写作。叙事中，丹·布朗常插入斜体字，乃至各种外语，以表示当事人心理活动，堪称是网络弹窗的变异版。

丹·布朗有时还会创造一些伪知识，比如《达·芬奇密码》中的 “郇山隐修会”，再如 《骗局》中，他煞有介事地声明： “三角洲部队、美国国家侦察局和太空前线基金会都是真实机构，本书所描述的种种技术皆现实存在。”

▲作家丹·布朗首次来到中国，游览上海黄浦江

其中一些戏墨对情节发展、人物塑造并无意义，但它们赋予文本一个个标签，所以丹·布朗小说可以脱离警句而存在，乃至无需通俗小说常见的渲染手段。换言之，丹·布朗把传统报纸的数独、填字游戏小说化了，所以他的小说可以边玩边读，在  “宅男宅女”时代，这么写实在是格外体贴。

作为类型小说作家，丹·布朗对现代科技的了解令人惊叹，但也因跨学科过多，丹·布朗难免露怯。比如他执着认为符号学就是研究怪符号，沉浸于中，津津乐道，这其实混淆了密码与代码的区别，后者才是符号学研究对象，前者则近于巫术。在 《本源》中，丹·布朗故伎重演，多次提到前海军上将掌上的怪符号，实为废笔。

作者：唐山（文艺评论人）

编辑组稿：许旸

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。