一部在电脑屏幕上滚动蔓生撕扯盘绕了好些年的文本，终于落定在纸页上，装订成册，开始走向众多潜在、匿名的读者，对于与它相伴多年的作者来说，既是一种解脱，也怀着一种恋恋不舍的心情。在那么些年里，它的孕育萌孽、发育成形，时不时搅得作者惶恐焦虑，寝食不安；尤其到了最后冲刺收尾阶段，原本脆薄的耐心已消耗殆尽，恨不得早日划上最后一个标点，一了百了。而当那一刻真的来临之际，作者心头盘桓的除了些许的宽慰，更多的是遗憾，一个长年陪伴你的忠实伴侣就此远行，由他衍生的那个想象的世界也就此合上大门，你又一次折返到了真实的现实之中。

这本近30万字的《迷阳》前后陆续写了有四年之久，它最初的意念可追溯到十年前。那时我在德国北部汉堡大学孔子学院工作，易北河畔的寒风和湿冷空气让人成天蜷缩在室内，而一旦云开雾散，则温度常常在零度之下；在开足了暖气的房间里，隔着厚实的玻璃窗，望着阳光灿烂的街市，恍然一下跳回到了金色夏日。我至今记得，一个幽暗的夜晚，临睡前脑海中鬼使神差地浮现出一幕场景——一个攥着大把金钱、衰老的父亲，一个富有叛逆性情、无所事事、在都市里闲逛的儿子，中间站立着美艳的女人，于是一幕幕冲突由此生发：父子间的冲突本是文学世代书写的永恒主题，加上两人为了一个女人争风吃醋，为原本剑拔弩张的对峙局面平添了一把干柴烈火。这狗血的情节还衍生出诸多线索，儿子的婚姻危机，财产分割的争斗，青春成长的烦恼等都市生活中诸多场景。

尽管《迷阳》成书后超过400页，但在它萌生之初，它的全貌瞬息间涌现在我的眼前，像是一幅大型绘画，色彩斑斓，众多交叉纠结的线条图案织缀成了错落繁富的迷宫。到了2012年，我开始着手《迷阳》的写作。此前，我曾不止一次地追问自己，为什么要这样一部接一部地写作小说，尤其是对于我这样寄身在大学校园中的人，它难以转化为高价值的数码，为学校的声誉增色，经济上收益性价比也无甚吸引力。

其实，不用多纠结，写作是我内在的需求，是一己感性世界的投射。我甚至觉得，只有在虚构性的文本中，我对大千世界的种种体悟才找到了一个合适的框架，得以寄身其间。它们在理论性的文本中俨然是异物，难以被法相庄严的概念术语吸纳消化。

《迷阳》

王宏图 著

北京十月文艺出版社

我一直羡慕那些写作者，他们虽然并不涉足于虚构的领地，但他们写出的美文散溢着弥久的芳香，闪烁着魅惑的光焰，将种种幽微难言的情愫渲染得丝丝入扣，不时让人叹为观止。我自愧缺乏那枝生花妙笔，将日常生活中的所见所闻悉数写出。大概是出于某种癖性，我则需要一个平台，一个虚构的舞台，其间诸多人物游走其间，他们间的种种纠葛恩怨衍化出了故事，构缀成了想象的世界。而自己的种种情感体悟难以直接、赤裸裸地袒露出来，它需要中介，需要众多虚构的人物作为面具。

我自小生活在上海这座大都市，除了到美国、日本、德国呆过几年外，生活视野并不开阔，也没有多少戏剧性的波折。但外部世界并不是生活的全部，锁闭每个人心头、气体一般流动的内心世界同样有着不容小觑的价值。尤其在上海，在比肩接踵穿戴着透明玻璃幕墙的摩天楼、艳丽的LED广告牌、四通八达的快速干道、街道上流溢的光鲜之下，有多少不为人知的欲念与渴求？它们日积月累，昼夜积聚，汇成了一脉脉汹涌的暗流，纵横交错。而《迷阳》和我前几部小说一样，便力图展示这另一面的上海。

和前几部小说《Sweetheart，谁敲错了门？》《风华正茂》《别了，日尔曼尼亚》一样，《迷阳》中没有一个人物是我的直接投影，他的所作所为无法和真实生活中的我一一对应吻合。然而，这些虚构中的人物都是由我孕育的孩子，每个人物都是我内在自我的一部分，只是所占的比例不同。主人公季希翔占据了我内在自我很大的一块，父亲季云林的固执虚妄也是我个人情性的写照。我只是将自己平时积累起来的观察与体悟掰碎了，融入各个不同的人物，在他们的喜怒哀乐中体现着自己的主观世界，映射出喜好爱憎。

和前几部小说稍有不同的是，我在《迷阳》中有意识地进行了文体试验，除正常的叙述和描写之外，还插入了主人公季希翔的日记和手记（展示意识的流动与感想），与对其他人物的叙述交错穿插，藉此增强文本的层次和文体的多样性。在日常生活中，我是个疏懒迟笨拙的人，不擅长在形式层面的实验中巧设机关。也许，在机敏的人眼里，这一尝试完全不必要，只是沦为了笑柄。古人曾云，“立身先须谨慎，文章且须放荡”，不管最后效果如何，我在《迷阳》中也放荡了一把，通过穿插不同文体，旨在创造一种综合性的文本，将故事叙述、描写、场景，抒情、思索、论辩以及内心剖析融为一体。

英国作家狄更斯在写作长篇巨著《董贝父子》期间一度文思滞涩，他在给朋友的信中抱怨风景绝佳的瑞士使他的想象力陷于瘫痪，他需要大都市伦敦昼夜不息的喧嚷作为背景，需要沉浸在那生生不息的生命的激流中。我自小生活在城市，乡村的田园生活对我无甚吸引力。我喜欢像波德莱尔《恶之花》中的闲逛者，和时间在大街小巷漫游穿梭，感受都市生活粗粝激烈的脉动，捕捉着它新奇的节奏、色彩与层次繁复的温度。

正如希腊神话中迷恋自己形象的纳西西斯，每个写作者都是无可救药的自恋者，将自我投射衍生而出的点点滴滴化为神采飞扬的字符，守护着那零零星星的珍宝。它们并不能卖出令人咋舌的好价钱，但正如苏东坡所言，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”它们成为生命不可或缺的部分，同时也成为生命的佐证。

作者：王宏图（复旦大学中文系教授、评论家）

编辑制作：许旸

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。