一

今天看到一篇文章，回忆25年前电影《霸王别姬》的诞生过程。对于这个本子，陈凯歌本来是拒绝的。在那之前，他拍了《孩子王》和《边走边唱》，无人喝彩。

《孩子王》剧照

制片人徐枫问他寂寞吗？他说自己不想改变。

当然，后来徐枫还是说服了他。

我只是有些感慨：这种艺术上的傲慢，张艺谋是没有的。所以，在最开始的时候，两个人走的路也是不同的。

然而到了今天，这两位中国第五代导演中至今仍然活跃的领军人物，越来越像了——

他们都越来越沉迷于营造复杂的形式感。比如陈凯歌为了拍《妖猫传》专门建了一座唐城，在叙事上使用层层幻术，施展障眼大法；这次张艺谋的《影》则大量使用了水墨元素。

但与此同时，构成故事的核心要素却越来越直白浅显甚至暗黑：片中的人物都是单向度的，我们看不到人物内心的挣扎痛苦，他们全都被动地成了导演的传声筒。

妖猫传 (2017)

借用《影》里面那句“没有真身，何来影子”，没有故事又何来意义？《妖猫传》想说宽恕是人生最高的智慧，可是影片传递的全是报复；《影》想说每个人心里都有阴影，而且最终那片阴影会完全地占领你，成为你的全部——这点意思其实很没意思，既不新鲜，也不高明。

影(2018)

应该说，形式感从来都是艺术的一部分。但它也是一把双刃剑，艺术家在强调形式感的同时，势必会牺牲掉一些细节和内容。如何在二者之间取得平衡，是对艺术家的巨大考验。张艺谋和陈凯歌曾经做到过，然而现在……

这并不是他们第一次让观众失望。68岁的张艺谋和66岁的陈凯歌，似乎创作力真的已经衰退了。

然而，年龄到底能在多大程度上影响一个导演的创作力？或者说，导演的创作黄金期到底能持续多久？

二

也许，我们需要先来看看下面这些导演和他们近年来的作品及口碑——

1946年生人斯皮尔伯格：

2017年，他执导的电影《华盛顿邮报》虽然在奥斯卡最佳影片的最终角逐中败给了《水形物语》，仍然收获了评论界和影迷的一致好评，有网友形容该片“有可以预料到的中规中矩，但也展现了令人振奋的激情”。

2018年，他拿出《头号玩家》，导演谢飞在豆瓣网上的留言说明了一切：“大开眼界！对我这个只玩过斗地主的电脑游戏盲来说，《头号玩家》的内容确是匪夷所思。年轻观众欢呼雀跃的无数‘彩蛋’我常常无从辨识，一头雾水，但是观影体验仍然痛快、满足。比我小四岁的老导演斯皮尔伯格，如此旺盛的艺术想象力和娴熟才华，让人佩服不已。后半部渐显落套，也无可苛求。”

1942年生人马丁·斯科塞斯：

2010年，68岁的马丁·斯科塞斯拍摄惊悚悬疑类电影《禁闭岛》，所有情节都环环相扣，却又充满无限的解读可能，网友们为小李子扮演的主人公到底真疯还是假疯吵翻了天。片中运用了大量心理学知识，想要探寻人类的求真意志到底能在多大程度上战胜非理性。

第二年，老爷子再次出手，拿出的却是改编自儿童文学作品、充满童真意味的《雨果》。还有一年就满70岁的他，第一次尝试3D，显然是经过深思熟虑的结果。

然后是2013年的黑色喜剧《华尔街之狼》，第八次获得奥斯卡最佳导演提名。

1935年生人伍迪·艾伦：

2011年，76岁的伍迪·艾伦执导电影《午夜巴黎》，以一场又一场的穿越不断追溯艺术史上的黄金年代，蜜一样的黄是金子的颜色，也是怀旧的颜色。但全片又充满了伍迪·艾伦式的调侃和挖苦。

2013年，一部《蓝色茉莉》被评为当代版《欲望号街车》，却比后者有着更深的悲剧感。

1931年生人山田洋次（张艺谋出生那一年，他已经考上了东京大学）：

2013年，他执导电影《东京家族》，翻拍自小津安二郎的《东京物语》，用自己的豁达温暖打破了小津原作里的克制冷淡，又保留了日本传统文化中的隐忍。

2016、2017年，他接连以《家族之苦》《家族之苦2》继续探讨父母与成年子女之间的疏离，以及孤独和死亡。他从生活最深处提炼出人物、细节和悲喜，既有日常的琐碎，又有日常的鲜活，而最终贯穿全片的，是用爱回应人生一切命题的释然。

最后，1928年生人阿涅斯·瓦尔达：

2008年，这位新浪潮祖母以纪录长片《阿涅斯的海滩》回望自己的人生，将客观时间与主观时间并置交融，怀旧却不伤感，有繁花落尽的了然。

到了去年，一部《脸庞，村庄》更是到了随心所欲的境界，9.1的豆瓣评分伴随着网友的评论：既是深情回顾，亦对未来投以灿烂展望；镜头对准可爱平凡的劳动者们，捕捉动人的情韵神思，生命微渺丰美自在，我将带着你的眼和脚去远方；卢浮宫里的奔跑是光阴的回声，玻璃上的留言是爱情的永不停息。

所以，衰老必然导致创作力的衰退吗？显然不是。

看看这些作品，题材、类型之广泛、视野之广阔、创作力之旺盛，令人叹为观止。

他们展现的，是进入人生暮年之后的两种创作模式：或者坚持自我，或者突破自我。但无论哪一种，都在持续地影响大众，或者影响同行，持续地为电影这门艺术带来新的样貌。他们努力以作品创造新的审美价值，为我们看待自己与世界打开一扇新的窗口。面对他们，你只会有一个念头：有些人不会变老，只会变好。

三

相比之下，陈凯歌和张艺谋，以及以他们为代表的一代电影人，根本还算不上老啊！他们也曾经站到过世界影坛的巅峰，如今是什么阻碍了他们？

是离生活越来越远了吗？年初时采访刘天池，她向我分享自己观察到的国内影坛的一个现象：任何一个导演，一旦成名之后，都会面临一个问题，就是他已经没办法在人群里生活了。不能上街，不能买菜。 “我曾经问过一个知名导演为什么不拍这些那些题材，他说这又不是我的生活，我怎么讲述呢？我已经不在这里头生活了，我根本不知道这些人的想法感受，讲不了他们的故事了。”

从某种程度上，这似乎可以解释为什么他们越来越沉迷于讲述自己记忆中的生活，以及想象中的古代世界。

以及他们面对新观众时常见的两种姿态：要么不自信，一味想要取悦，结果两头不讨好；要么高高在上，以一种过来人的姿态教育观众。

可是仔细想来，又不能全然地解释。

杜尚曾经发表过他对于艺术的理解：艺术家做的一切都是艺术。

其实生活也如此。你的一切就是生活本身。

特别是在今天这个时代，一个人有一百种方法可以了解现实中每天到底在发生什么。

所以，重要的是艺术家有没有意愿去了解生活，思考生活。以及他们如何去看待生活，思考生活。

而决定一个人如何看待生活思考生活的，是他的格局。格局小了，低了，纵然有再新颖的形式，再流畅的叙事，那也只是技术和技艺的进步，而没有随创作者年龄增长而产生的远见、智识和豁达。

突然想到谢晋导演。他在74岁的时候拍出《鸦片战争》，获得第17届中国电影金鸡奖最佳故事片奖。

而在谢晋人生的最后几年，学者石川曾经这样回忆：“每次看见我都会说‘没时间了，我要去拍戏了’。每次听他讲这句话，心里都有些难过。因为人人都知道，因为缺少投资，当时他其实是无戏可拍的。”

1987年，谢晋（中）与《芙蓉镇》原著作者古华

谢晋导演没有能够赶上中国电影的好时候。这一点，今天的张艺谋和陈凯歌要幸运得多。可是，如果没有更好的自我可以展现给观众，他们曾经的声名，又能够透支多久？

也许，在不在黄金期并不那么重要。重要的是——

2015年的时候采访濮存昕，他说到自己将来的打算：我今年整62岁，还有五年时间差不多了。五年之后，你就不会在舞台中间站着了。但即便你在舞台边上站着演配角，也要让人觉得你不白站在那儿，而是有价值的，是可看可赏可品的。

濮存昕、陶虹主演的话剧《建筑大师》

是的，即便创作的黄金期已经不再了，只要还在拍电影，拿出来的作品，也应该是有价值的。

作者：邵岭

编辑：李硕

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。