金庸去世的那个夜晚，二零一八年十月三十日，湖北襄阳的古城墙上，亮起了繁星般的点点烛火，寄托着哀思与悼念。襄阳一带在古时是军事要地，发生过几场著名的战役，例如汉末三国时期关羽北伐曹魏的襄樊之战、明末农民起义时张献忠突袭襄阳城一战等等。其中战争过程最为漫长，争夺最为激烈的，要数宋元襄樊战役。这一场断断续续将近四十年的攻守战，南宋军队最终失败，蒙古攻克襄阳。

金庸以这场战争为历史背景，塑造出的郭靖这一人物形象，被很多人认为是他笔下最具代表性的“大侠”。在《射雕英雄传》里作为男主角的郭靖，少年快马，游历四方，学成一身本领，也收获了与黄蓉终生不渝的爱情。到了《神雕侠侣》中，人至中年的郭靖不再是主角，但他的“大侠”形象是在这部作品中真正被树立起来的——由于他数十年间驻守襄阳，率领军民抵抗外敌，保卫家国。“为国为民，侠之大者”八个字，也紧密地和金庸的武侠小说联系在了一起。

在《射雕英雄传》的结尾，金庸告诉意犹未尽的读者们：“郭靖、黄蓉等事迹在《神雕侠侣》中续有叙述。”而到了《神雕侠侣》的篇末，类似的一行文字中，却不再有这对伉俪的名字。

后来呢？郭靖和黄蓉后来怎么样了？年少时，急切地翻开《倚天屠龙记》，读到郭襄推荐张君宝去襄阳投奔郭靖与黄蓉时，感到片刻的安定。然而，张君宝终究没有往襄阳去，在小说描述他潜心习武的短短几段文字中，故事里的时光在须臾间遽然流逝，少年张君宝成了九十岁的张三丰，而宋朝，已灭亡五十多年了。至二十七章，出现了这样一句话：“襄阳城破之日，郭大侠夫妇与郭公破虏同时殉难。”

小说中的大侠与英雄，虽能自绝境处逢生，扶大厦之将倾，但他们不能抵抗呼啸而来又滚滚而去的历史洪流，也无法逃脱“生老病死，时至则行”的自然规律。大侠与英雄，终将逝去，而讲述大侠与英雄的故事的人，同样如此。

关于金庸，学者陈平原有一句话很出名：“大作家的出现，可以提升一个文学类型的品格，这点早被中外文学史所证实。”此话虽指金庸与武侠小说而言，却说得谨慎，意在探讨，并非定论。但二十年来，这句话不断被学者与评论家所援引使用，语意发生了一些变化，“金庸提升了武侠小说的整体品格”成了被广泛认可的“判词”。

原话的“被误读”，恰恰证明了金庸武侠小说的巨大影响力。

武侠小说，主要写的是侠客们的故事。“侠”的概念比较丰富，随着历史的发展，也在不断变化着。作家梁羽生在上世纪七十年代的一次演讲中说：“侠就是正义的行为。”而司马迁在《史记·游侠列传》里提到游侠时，写的却是：“其行虽不轨于正义”。“侠”在演进，不同的时代对“正义”的理解阐释也会有偏差，这注定了“侠”的概念是复杂性的。

梁羽生写武侠小说较金庸更早，被很多人认为是新派武侠小说的开拓者，他对“侠”极其看重，认为“武”与“侠”之间，是躯壳与灵魂、手段与目的的关系，并说：“与其有‘武’无‘侠’，毋宁有‘侠’无‘武’。”他认为好的武侠小说，应该减少那些仅为吸引读者却缺乏意义的打斗描写，而着重提升其在精神与思想方面的境界。这个观点很有价值。

金庸的武侠小说，特别是我们通常说的“射雕三部曲”（《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》），在梁羽生的理念基础上，对“侠”这个当时看来既空泛又驳杂的概念，进行了他自己的阐释。“为国为民，侠之大者”，出现在《神雕侠侣》一书中，这八个字在情节上，是郭靖对杨过的谆谆教诲，在更深的层面上，既是金庸对郭靖这一人物所作的“判词”，也是他借郭靖之口，对“大侠”一词的重新定义。于是在金庸笔下，之前往往被认为是游离于社会体制与世俗规范之外的侠客，与家国百姓紧密连系了起来。这是对“侠”的社会意义的提升。 “大侠”并非 “侠”的全部。这一点金庸在《笑傲江湖》的后记中写得清楚：“对于郭靖那样舍身赴难，知其不可而为之的大侠，在道德上当有更大的肯定。令狐冲不是大侠，是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士。……‘笑傲江湖’的自由自在，是令狐冲这类人物所追求的目标。”

也许可以说，郭靖的“兼济天下”与令狐冲的“独善其身”，是金庸自己人生的两个面向。他创办《明报》时“铁肩担道义”，在《明报》事业到达高峰时，他急流勇退。进退之间，或许达不到他笔下独孤求败那“不滞于物”的境界，但确实有着面对人生抉择时从容不迫的气度。

查良镛94年的传奇一生，帷幕落下。“金庸”这个笔名起的随意，是他从名字里顺手拆分，署到报纸专栏上的。年轻的查良镛未必能想到，这“填天窗”的故事连载他一写就写足了15部长篇小说。在绝大多数人的认知中，认为金庸的盛名系于15部武侠小说，但仔细回想，其实这15部小说，即使是修订版的出版，都是近40年前的事了。“金庸”早已悬笔拂衣，归去良久。他在文学领域的成就、对武侠小说发展的推动、对数代人的阅读生活的影响等，这几十年来我们已谈得很多了。但今年此时，仍有无计其数的人在媒体和社交网络平台，书写着对金庸的评说与追忆。

可以说，每个爱读金庸小说的读者，都有自己关于金庸的回忆。我的记忆里，从本科到博士生，每到一个新的环境，初识新的朋友，大家一旦聊到金庸，往往顿生相见恨晚之感，很快便能熟络起来。

几年前的一次学术会议上，我初见著名学者严家炎先生。先生那时年逾八十，我在他面前很拘谨，忽然想到严先生是喜欢读金庸的，于是告诉他，我也是个“金庸迷”，他的《金庸小说论稿》我翻来覆去读过很多遍。严先生一下子来了兴致，说：“金庸的小说，写得很好啊！”一时间，我一个晚生和前辈之间只觉相见恨晚，那日话别后，我感慨金庸作品的“魔力”，其在读者间引发的共鸣，可消弭年岁、辈份等诸般差异，在短暂的瞬间，拉近两个人的距离。    金庸过世，为何会有如此多的人表达悲意？我想，文学是一种奇妙的形式，写作者与阅读者无论在时空上如何遥远，都会因同一部作品而产生心灵的共鸣。对倾心阅读过他的作品，拥有那些或壮阔或琐碎的记忆的我们来说，金庸这个名字，就像儿时为你认真讲述故事的长辈，他本人充满是非的真实人生离我们很远，但他笔下的故事渗透了我们的光阴。

33年前古龙逝世时，倪匡为他拟了一副“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”的挽联，至今仍被许多人念念不忘。其实倪匡写错了，小李飞刀和楚留香依然在，一代又一代的读者正是通过他们，可以重访古龙，去探寻他的思想，了解他的人生。

对金庸来说，也是如此。

大侠与英雄，都逝去了，讲述大侠与英雄的故事的人，也逝去了。

但故事会永远留下去。

作者：李汇川（作者为北京大学中文系在读博士生）
编辑：张祯希
责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。