蔡骏

今年冬天，我回到以前的家里，寻找一份10年前的合同，意外找出一本“黑面抄”。黑色硬板纸封面的笔记本，纸张干脆泛黄，仿佛出土文物。那时还没使用电脑呢，许多闪过脑海的原始创意，就这样随手记在纸上。黑面抄里夹着许多小纸条，布满自己都难以辨认的字，有些后来成了我的小说。这些褪色的圆珠笔字迹，出自世纪末的那一年———霎时明亮起来，点点滴滴，事无巨细。人们说不忘初心，但我想感谢那时的自己，因为找到了一种解药。或者说，我用悬疑的方式，拯救了自己。

从2001年的　《病毒》　到2005年正式给出“悬疑小说”定位，直到2010年，初春，我开始筹划下一部长篇小说。首先，这个故事的开头，有一家神秘的淘宝店，名叫“魔女区”(或许是受到日剧　《魔女的条件》　影响)。有个夏天大雨的清晨，1995年8月———少年目睹母亲被杀，只有他才能辨认出凶手的脸。他被办案的警察收留，警察恰有一个与少年同龄的女儿。这对少男少女之间，发生了许多必然会发生的故事。书里有条名为伊斯法罕的紫色丝巾，还有锦江乐园的摩天轮，传说转到顶点许愿就会实现。

《谋杀似水年华》　写作时间不长，因为构思完整，几乎一气呵成。后面三分之二，我竟以每天一万多字连续保持五到六天。我在经历与主人公们相同的喜怒哀乐，感受一样的恐惧，仿佛面对一条永远无法跨越的沟壑。不仅仅是这本书，也有我以往所有小说的沟壑。跨过这条深沟以后，瞬间豁然开朗，眼前已是一望无际的田野，前所未有的孤独。

小说结局，我也纠结了很久。最早在　《萌芽》　杂志连载的版本，秋收出狱以后，发现小麦依然在等待他，家门口系满了黄丝带。到了第一版的图书单行本里，我改成了开放式结局，难以预料小麦究竟会不会依然等他?真的是“我心里难受你”。到了最近一版的图书，我把整个尾声都删除了，就到案情真相大白为止，至于男女主人公接下来的命运，留待真实的生活解答吧。我想，似水年华，一旦被谋杀，就永远不会回来。小麦爱过的那个秋收，也只是十八岁的那个他，今天再回来早已物是人非，不过是一个补偿心理的幻影。所以，我已经有了答案。

2011年，在　《萌芽》　杂志连载一年之后，图书出版了。然后是漫长曲折的影视改编过程。那一年，陈果导演就找过我，但影视改编权已给了另一家公司。2014年，某种契机，他再次与我沟通，希望导演　《谋杀似水年华》。他说让他最动情的，是小说中写到的秋收与小麦的十八岁青春。看过《榴莲飘飘》　里的香港与东北，我想，陈果在　《谋杀似水年华》　里阅读到的，大概也就是1995年与2000年的青春，以及这个让我们不知所措的现实。2014年末，电影终于开机，我在北京的风雪里探班过一次，然后是忐忑的等待。

虽然，悬疑小说某种程度上来说是一种舶来品，但我已找到了自己的方式与风格。类型文学自有许多细分，包括推理、惊悚、哥特、灵异、知识悬疑等等，从斯蒂芬金到丹布朗，从松本清张到东野圭吾，虽然风格特点题材各有不同，共同点却是“悬疑”二字———究竟是人还是鬼?　凶手是他还是她?　主人公的命运将往何处去?

在日本通常叫做推理小说，但不同于中文语境里的推理，日本的推理小说其实包罗万象，远远超出我们认为的传统推理小说的定义。松本清张、森村诚一都是我非常喜欢的作家，因为他们的社会派风格符合我的审美，东野圭吾的许多作品当然也很好，比如　《白夜行》。但有一位日本作家，我认为是被严重低估的，就是　《午夜凶铃》　的原著作者铃木光司，事实上我的第一本书　《病毒》　就是深受　《午夜凶铃》　的影响的，尤其是那种让主角陷入绝境的叙事结构———从一开始就紧紧抓住读者的心，再通过主角的求生欲望，一步步解答来自过去的邪恶。某种程度上，这个结构与主题，同斯蒂芬金有异曲同工之妙。

而在欧美更多的叫做犯罪小说，自有层出不穷的大师杰作。但我个人最爱的还是斯蒂芬金，因为他的作品更为真实接地气，用一种文学的语言在讲述故事，尤其是讲述平凡人的故事，在绝望中如何寻找希望，比如《肖申克的救赎》　和　《绿里奇迹》。当然，斯蒂芬金的作品翻译成中文之后，会遇到许多阅读障碍，有翻译的问题，也有思维方式的问题，但这不妨碍他的大师地位。

相比之下，《达芬奇密码》　的重点却不是在人的身上，而是某个历史、宗教与艺术之谜，最终回归到对于西方人非常重要的命题。我虽然也是个历史爱好者，过去很多作品像　《荒村公寓》　《地狱的第19层》　也有大量的历史与知识背景，但如今却已经不再是我的趣味范围之内了。我个人的倾向越来越集中在社会与现实领域。

2014年，一次大面积航班误点被困在机场的经历，让我突然想起“最漫长的那一夜”这几个字。那个春天，我正好在写一个短篇，名叫　《北京一夜》。这是一个关于说故事的故事，故事里带有我自己的成长记忆。虽然借一个北京出租车司机之口说出，但对于我们这一代人来说，地域之间并没有太大距离，受着相同年代的教育长大，在传统与现代之间，我们是有多么复杂啊。这一切与文本或结构无关，只来自两个字———记忆。

我尝试着把小说发给金宇澄老师，忐忑不安地等待了一个礼拜，有天早上收到金老师的短信:“小说很棒，充分显示了拓展力量与特点，准备用在　(上海文学)　八月号的头题”。那天中午，我独自在家吃午饭，一边吃一边掉下了眼泪。不为别的，只想要证明自己。

所有标题带有“一夜”，所有主要叙述发生在一夜之间　(也许所涉及故事和背景跨越数年)，所有视角几乎都来自于我的第一人称，所有内容也有一大半都真实发生过。我的故事，或者，我身边的人们甚至你们每个人都经历过的。

这些年，大家都在说“非虚构”。但是，我们在电视上看到的新闻，网络上的明星八卦，大家亲眼目睹的事件，乃至夫妻间的日常生活，恐怕都没有百分之百的“非虚构”。所以，“非虚构”是一个伪命题，用小说来写“非虚构”，差不多也相当于用“非虚构”来写小说。真实是一种力量，虚构同样也是一种力量，我想在“最漫长的那一夜”，把这两种力量合并为一种力量。悬疑小说的力量，就是通过日常生活所不见的故事，描绘我们日常生活中的许多本质。比如社会的问题，人性的自私，情感的纠葛，或者生离死别。我也想把纯文学的力量，与类型小说的力量合二为一。2016年，我还在继续写作　《最漫长的那一夜》，将拓展到超长篇，又是一次巨大的考验。

最后，回到2月14日公映的　《谋杀似水年华》。从2011年到2016年，五个春秋的年华又被谋杀了一遍。电影与小说，当然有许多不同，幸好我也没有参与编剧。小说的承载容量更大，可以大量运用回忆和心理描写，但是电影不太适合这样，尤其要作为商业片来说的话。观众相比读者可能会更加挑剔，不是在文学与情感的层次，而是在画面以及理解度上。小说里的时间跨度，长达15年甚至30年，其间写到了知识青年一代人　(老三届)也写到了现在的80后，想尽可能全面地去表现中国社会的变化与风貌。这些都是电影很难做到的，或者导演想要做到，但市场未必允许。毕竟　《谋杀似水年华》　不是　《寻龙诀》，这是拍给不一样的观众看的不一样的故事和不一样的情怀。

如果说有什么遗憾，就是　《谋杀似水年华》　原本是上海的故事，田小麦也是个上海姑娘，但在电影版变成了北京的故事。小说里有一段情节，发生在1995年的甲A联赛，主人公在上海申花队主场的观众席上追击疑凶———那是1995年的虹口啊，申花球迷秒懂———可惜在电影里变成了北京国安的主场。接下来，期待我们上海电影人拍摄的　《最漫长的那一夜》(2016年即将开机)　吧!

为了被谋杀的似水年华，悬疑无时不在，无处不在。我想，悬疑就是一把匕首，在文学中，在电影中，展示最锋利与最要害的部分，耀眼而夺目。

(作者系悬疑小说作家，22岁开始发表小说，此后连续9年保持中国悬疑小说最高畅销纪录。代表作包括《病毒》　《最漫长的那一夜》　《谋杀似水年华》　等。)