近日公布的《2017中国网络表演（直播）行业报告》（以下简称“报告”）显示，截至2017年末，全国共约有200多家公司开展或从事网络表演（直播）业务，较2016年减少近百家，相对于2011年则减少400家。一年减少近百家公司，让我们不禁想到直播行业这把虚火虽旺，但还能烧多久？

“人气”？“人数”？直播行业水分有多大

随便打开一个直播平台，在主播的页面下显示的数字动辄几十万乃至几百万，重大综艺活动时收看数字可达上千万，而某网站更是出现过13亿人同时在线收看一款游戏的笑话。有人曾经做过统计，夜间高峰时期各大直播平台上，仅“英雄联盟”一款游戏的在线观众观众累计就达到3500万人之多，换言之14亿中国人中有2.5%的人在同时看这款游戏的直播，如果再加上其他游戏和类型直播，观众数字的夸张程度恐怕让人无法直视。直播平台的观众人数有水分已经成为业内外共识，所要讨论的问题无非就是水分多少。

对于外界的质疑，直播平台声称显示的数字是“人气”而非“人数”，“人气”是通过人数、礼物、弹幕等一系列网站自己掌握的公式换算得出的。但为何使用自己内部发明的“人气”而非简单直观的“人数”，原因不言自明。

直播行业发展到今天，大量中小直播公司的真实用户数量已经微乎其微，不管前台如何几十倍放大“人气”，但后台看到的真实人数足以让很多企业家萌生退意。直播行业目前已经进入明显的存量竞争阶段，大量消失的中小直播公司维持了头部平台大型公司的发展。

只谈营收不提利润

“报告”显示，2017年我国网络表演(直播)市场整体营收规模达到304.5亿元，比2016年增长39%。高速增长的营收数字看起来很美好，然而到目前为止还没有哪家直播平台公布自己的经营利润。

吞噬直播行业利润的主要是居高不下的带宽费用、高昂的运营成本以及为了签约人气主播而支付的高额薪水。

尤其是随着直播行业的繁荣，主播与公司的议价能力越来越强，很多人气主播背后有专业的经纪公司运作，因此在与直播平台议价时也更专业化。直播公司需要人气主播去吸引用户的流量，再用流量数据去获得下一笔融资，因此许多人气主播在与直播公司谈判时已经可以“客大欺店”。

一方面是成本开支无法节流，另一方面却是开源有限。从“报告”中的数据来看，目前直播行业主要的流量来源是游戏直播，主要的营收方式是观众打赏。收看直播的观众中不乏一掷几十万的“土豪”，但绝大部分仍是免费观看的观众。直播公司期待互联网行业“长尾”的特征能形成大量小额打赏用户，覆盖公司的运营成本，但从目前效果来看要盈利仍是遥遥无期。

行业天花板隐现

与许多人认知不同的是，直播已经不能再算一个新兴行业，而已经是一个高度成熟的市场。直播领域细分门类完善，该锁定的目标人群也已经大多锁定，比如在闲暇时间较多的大学生群体中，收看游戏直播已经非常普及。但目前对直播不太感兴趣的人群，将来也不太可能被发展成为直播观众。这是一个典型的互联网行业：扩张迅速，成长、成熟周期短，现在已经开始迈向收割期。最近有消息称某家领军的直播公司已经开始谋划上市，而一个行业里的领军企业一旦开始IPO，那么资本市场对整个行业的想象力也就开始回归现实世界。

互联网上从不缺资本风口，从当年的页游、微博、团购、打车软件等来看，起风的时候行业繁荣风光无限，但最终风停的时候往往一片狼藉。今年的“报告”显示一年内减少了近百家直播公司，在可以预料的将来会有更多直播公司消失，曾经门派众多的直播行业开始了“剩者为王”时代。

作者：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。