几乎和艺考招生同步，周迅、陈坤创办的表演学堂前不久招收了新人班和职业演员培训班的第一批学员。眼下，“表演科班”的界定正日益模糊，除了艺考、学校，还有培训班、短期培训项目、边演边学的偶像养成团体……表演艺术培训花样繁多，似乎成为演员、变成“明星”的路径越来越多。

与此同时，进了“‘明星’办的学校，就能成为明星吗”这样的争议也日渐响亮。“表演”已经进入“大众点评”时代——从选秀节目到艺考，从影评网站的影迷评分到综艺节目的表演点评，似乎人人都可以是影评人，对演技发表意见。

当流量高低被很多人视作评价演员成败的关键因素时，今天我们再来讨论“演员的诞生”，又该聚焦些什么？

差劲的表演多了，都怪“非科班”演员越来越多？

什么是优秀的表演，很难用一两句话描述清楚，却可以被感知得到，差劲的表演同样如是。有人责怪，眼下太多的途径在培养演员，甚至开始消解其专业属性，差劲的表演既来自“零表演基础”的新人，也来自从专业表演艺术院校走出的“正规军”。

有很多活跃在影视一线的演员，都不是严格意义上的“科班”出身，演技是否在线也和出身关系不大。15岁就出道的周迅，先后出演了《古墓荒斋》《女儿红》《小娇妻》等影视作品。自从影以来，已摘得金鸡奖、百花奖、白玉兰电视奖等多个最佳女主角桂冠，她的角色可塑性深受各类导演的钟爱。对于表演，周迅有着过人的悟性和敏锐，在银幕上塑造的九儿、小唯、李米、秀禾等一系列形象皆精彩难忘。

从“小花”到实力派演员，周迅的事业之路，为当今的演艺新人做出了良好的示范。虽然从未进入表演学校学习，但她的一身演技却是实打实地在片场“野蛮生长”出来的。在片场，她总是认真地听导演说戏、讲戏，不放过每一个细节，没有她的戏份就坐在一边看别人表演，爱学习又肯琢磨，和周迅合作过的导演往往都对她赞不绝口。放眼当下，能够下这一份苦功的“小花”并不在多数。

因此，同样是“非科班”出身，为何今天有些新人演员会频频遭到专业争议和观众批评，不必苛责社会和舆论对他们不够宽容，还需在自己身上找找原因。

在上海戏剧学院表演系声乐老师余笛看来，非“科班”隔空入行要付出百倍辛苦，但“运气”也十分重要。

所谓“运气”，指的是来自优秀导演的启发，或是好剧本、好角色的成全。余笛告诉记者，在当下国内表演专业院校里，戏剧表演和影视表演是放在一起培养的。但戏剧更多的是以演员的创造为主，而影视却是导演的艺术。论演员的整体素质对一部作品的影响，后者远不及前者。这就是为什么有些曾被观众指摘演技的演员，一旦遇到了一个好的电影导演，立马就有了脱胎换骨的改变。

就拿年轻演员周冬雨来说，她在电视剧《麻雀》里的表演，几乎是一边倒的差评，可是在电影《七月与安生》中的表现却脱胎换骨，大放光芒。

“虎行匍匐，勇夫病容”，表演没有范式，精神却有尺度

可见，“科班”出身并非是走向好演员的唯一通道。已经有一批新人演员意识到，何为是正确的职业发展方向。他们有流量、有颜值，但最终选择了用演技证明自己；他们不接拍玄幻剧、悬浮偶像剧，专心扎根现实主义之作，在实践中一步一个脚印地前行。

与此同时，像《表演者言》等新型综艺节目的出现，也为演艺行业带来了一股新风。奚美娟、冯远征、王庆祥、赵立新、王千源、段奕宏……“现身说法”的都是凭实力说话、且深受观众认可的知名演员。比如，王千源在回忆演艺之路就说，“那个时候年轻，不接地气，总是想自己一出来就是德尼罗，当导演就是斯皮尔伯格，没想到一下就演了动物了。”自己不当回事，结果小观众一把鼻涕一把泪跑来问，什么时候还能来，还想看猫头鹰爷爷，还想看石头哥哥，“那个时候我挺感动的，觉得不应该辜负所有观众的期待，“你不好好演，你就浪费了他的期待。”

那么，什么才是好的表演？编剧史航曾就此问题向表演艺术家焦晃请教，焦晃回答了他八个字，“虎行匍匐，勇夫病容”。猛虎的行动姿态低调，匍匐不作态，但没有人敢低估它的凶猛刚健。真正勇敢的人并不是嚣张强横，往往姣好如妇人，如史书中的张良；或是面带病容，如演义里的秦叔宝。

焦晃说的既是表演的技巧，要破除表演的模式和固有印象，从观察生活中获得启发与突破，同时也是在说何为艺德，如何做人。

表演没有范式，精神却有尺度，智慧更有高下。凡是受人尊敬的演员，身上都有一个共同点：对“演员”这个职业的敬重心。他们不断地在每个生命阶段感受和揣摩角色，生命的感受力就是他们塑造人物的素材来源，哪怕是一个微小角色最终也能赋予他们厚重的价值。

陈坤和周迅等人开办的表演学堂名曰“山下学堂”——“立于山下，亦可摘星”。陈坤说，“山下”出自《易经》六十四卦中的第十五卦“谦卦”。理想主义之外，更多地是传递一种敬畏心和朴素的探索精神。对于表演，演员永远是攀登在路的信徒，没有终点，只有下一段旅程。

在“表演科班”的界定不再单一化的现实环境下，作为国内专业的艺术高等院校，在人才培养、方向引领和艺术价值探索方面，则需承担更多作为。上海戏剧学院表演系主任何雁说，“我们专业院校的学生面对表演，常常囿于课堂，止步范本，却十分欠缺生活的经验与社会的磨砺。”

虽然有很多表演方法可以帮助演员进入角色，但无论技巧如何应对，其最终本质还是人与角色的“重合”。理解他人、走进他人、诠释他人，靠的是生活的阅历和经验。“其实，没有什么‘教科书式’演技。因为表演，绝不是从教科书上照搬照抄、因循守旧就能习得的。”

作者：文汇报童薇菁

制作编辑：童薇菁

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。