《朗读者》两季节目了，董卿还是第一次走出演播室。

她来到嘉宾真正生活过的城，沿着沱江，踏着青石板，走过小街巷，踯躅虹桥。

董卿想要拜访那位老人很久了。自第一季《朗读者》以来，她已三度邀请。

那位老人，是94岁的黄永玉先生，一个“比我老的老头”，一个妙趣横生的老顽童，一位行遍大半个中国，著作等身，在美术、文学、雕刻、建筑等领域都有不凡成就的艺术家。

近40年前，黄永玉曾在书中写道：“我那个城，在湘西靠贵州省的山洼里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峡谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石头城墙，上上下下地绣起一个圈来圈往。”

他笔下的凤凰古城，不是很热闹，且小，小到学堂里的孩子一唱歌，全城听得见。以致于他和他的表叔沈从文“都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭，去‘翻阅另一本大书’的”。

可就是在同一篇长文里，这位曾要穿越洞庭去翻另一本大书的老先生，也写下：“在天涯海角，我都为它骄傲，它就应该是那么小，那么精致而严密，那么结实。”万水千山踏遍，梓里挥之难去。

这就是为什么，董卿到了凤凰古城。

也许只有触过阳光下的青石台，走过文昌阁小学，看过高高低低的吊脚楼，甚至，感受过80年前穿越洞庭时那少年脸上拂过的风，才能真正探入生命之河，理解一位通透无比的世纪老人。

湘西之行后，董卿在一个惠风和畅的午后，见到了黄永玉先生。

他的“万荷塘”里接天莲叶无穷碧，有许多株都是从洞庭湖移栽而来。荷花底下，带着老人熟悉的濡湿、清香。

若论物理时间，故乡凤凰县在黄永玉的生活坐标里，并不占绝对长度，只短短的十二三年。可生而为人的秉性 、气质，必须要从生命的发端去寻觅。

与万千洞庭湖边长大的孩子一样，荷花是童年黄永玉最好的玩伴之一。外婆家是座小城，城门外有个小荷塘，孩子们淘气时就躲到荷花里头，弄个小木盆，看荷花底下的风景。所以，黄永玉画的荷花，与旁人不太一样。

他还逃学，得了绰号“黄逃学”，最长一次一逃就是大半个月。大人们里里外外地找，还去水里捞、到外婆家找，全都无果。却不知，孩子偷偷骑了苗家女孩的马，跃下山坡，摔断了腿。

自己闯的祸自己扛，小小的黄永玉找到苗家老汉，好心人替他医了腿。

待到能动弹时，才回了家。“我爸爸他是非常文雅、很聪明的人。”老人告诉董卿，“他站在门口，不追，叫我来给我吃东西。然后说，我们不到那个学校念了。”

谁都没想到，这个“留级留得不得了”的黄逃学，后来成名成家。

大家更不会想到，成名成家的黄永玉，后来在那所中学校庆时送上一幅大画，署名“1937年留级学生”。

1937年，正是黄永玉开始浪迹天涯的年份。八年时间，长沙、宣城、宁国、杭州、上海、厦门、泉州、福州、仙游、永安等等城市，都留下了他的足迹。

流浪却不停留，94岁的黄永玉说：“这个东西我想过，我这一辈子选择的是对的。”

我们在他后来的《无愁河的浪荡汉子》里能体悟出那自由自在的妙趣。小说里，张序子在朱雀城随便长着，与太婆、婆、爸爸妈妈一起，见识各种奇妙人。他好奇，他什么都读，《论语》是看的，《庄子》也背过。担任男校校长的父亲从上海订阅漫画杂志，他当成了美术启蒙。除了在学堂读书，他还要上山，要满地野跑……

一个孩子自在地、充满好奇地长着，他的身体和心智都在慢慢伸展，这才是好的环境，能涵养心智，活泼性情，才能于未来复杂世事中，妙不可言地善意待看世界——张序子大约就是黄永玉的少年絮语，他内心愉悦，一个妙人跑来跑去满世界地溜达，过一种充满弹性的生活。

有姑娘愿意跟随这个妙人，可黄永玉讲，那时候的自己满心眼想的是另外的事：木刻，要刻出一流的木刻，其他都不在乎。

为了刻出好的木刻，他在天地间自在地跑。物质偶尔匮乏，也不打紧，只要包袱里还有木刻刀、木板和书。有些老人家就说：你看这孩子，他流浪带着书。

会带着书流浪的孩子，内心无疑是富有且敏锐的。

在长乐停留时，黄永玉每个礼拜都会坐小轮船到福州，一上岸就直扑书店，一进门就看《约翰·克利斯朵夫》，看完了再放回去，半年时间读完了整本。

心满意足地读完书，他同书店老板聊，人家告诉他：“你一来，我就注意你了。你看看书，又放回去。这本书，我不会卖的，我要为你留下来。”

老爷子告诉董卿，他最近正在“研究自己”，想想自己除了运气好，还有什么可取之处，能让一个离开了正规学校的孩子健康地长大。

他得出“认真”二字。“办事情认真。排除了很多高调的、不实际的东西。只实在地、实事求是地去钻研。”

他还说，勤奋也很重要，自己一辈子、到现在都很勤奋。可是，“勤奋并不是什么了不起的，主要还得看你产品质量高不高”。

当然，非常要紧的还有“要弄得有意思一点”，有意思地过眼前的生活。

比如他年轻时辗转去了香港。那会儿，郭沫若、茅盾都在那里，重要的文化人都在那里。黄永玉安顿下来后，开始招待其他来港的朋友，帮大家找住处，被昵称“保长”。

一次，他与金庸、蔡澜在一间小饭店用餐，美餐一顿后发现大家都没带钱。想起《星岛日报》不远，便电话喊来叶灵凤先生救急。为表感谢，黄永玉就着饭店的鱼缸，画了里头的热带鱼，拿辣椒油、酱油涂涂颜色，叶先生拿去发表了。多年后，黄永玉在香港开画展，有人拿来这张“有味道”的画来找作者签名。

真正有趣的人，总是能把凡世过得怡然自得。即使在玻璃鱼缸里游泳，也有乘风破浪的豪情。

90岁时，他画“比我老的老头”，赤脚、光肚脐，除了钟爱的烟斗，其余都欢脱得像个孩子。

90多年的光景，从来没改变过老爷子的性情。他是那个会自喻“我丑，但我妈喜欢”的孩子。

也是年老时被称“大师”后，语出惊人的老顽童——“毕加索、吴道子才算大师，我算什么大师。”

这样一位豁达的老先生，活过近百年，还有什么是他不懂的呢？

黄永玉50多岁那会儿，他陪表叔沈从文回了趟老家凤凰。

那时候，沈从文已经80岁了。叔侄俩去看了小学校，回到老宅。几十年没听过高腔的沈从文，一下子就涌出了泪。后来，回到北京，病榻上的沈从文抓住黄永玉的手：“谢谢你，带我回凤凰。”作家后来安葬在了老家，黄永玉给补了石碑，上面写“一个战士，要不战死沙场就要回到故乡”。

黄永玉说，自己百年后也会回去，但是会用一种不同的方式。

“我已经写好遗嘱了。”骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一起”，朋友想他的时候，“看看天看看云嘛”。

《朗读者》播出的这一天，老爷子亲自下厨，做了拿手好菜“十面埋伏”，又创作了新菜“赤壁赋”，乐呵呵地看电视里，自己自在的一生。

编辑制作：王彦

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。