说起文艺复兴时期伟大的艺术家和科学家列奥纳多·达·芬奇，人们耳熟能详的往往是他的代表名作《蒙娜丽莎》——画作中的女人水灵灵、光闪闪的眼睛活灵活现，眼睛周围泛着粉红色和珍珠色，嘴唇微张，嘴角的唇红与肤色融为一体，看上去不像颜料，而是真实的肌肤，在喉咙凹陷处，如果悉心观察，几乎能看到脉搏的跳动。

其实，这位影响了世界500多年的“网红”可是全能型天才。达·芬奇带着顽皮而执着的热情，孜孜不倦投入众多领域的创新探索，包括解剖学、化石、鸟类、飞行器、光学、植物学、地质学、水流，甚至军事装置。日前由中信出版集团引进推出的《列奥纳多·达·芬奇传》中译本，以达·芬奇令人震惊的7200页笔记，以及他生平和作品的新发现为基础，用电影般叙事娓娓道来。本书作者沃尔特·艾萨克森，写过《史蒂夫·乔布斯传》，他发现，乔布斯、比尔·盖茨都是达·芬奇的迷弟。

一个奇妙的巧合是，《列奥纳多·达·芬奇传》原版在美国推出后，派拉蒙公司随即重金拍下电影改编权，知名演员莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）主动请缨出演列昂纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）！

要知道，莱昂纳多的爸妈就是因为喜欢达·芬奇，才给宝贝儿子取名莱昂纳多（Leonardo）。看看影片方曝光的海报，是不是有那么点不羁的神似？

涌现了达·芬奇、哥伦布和古登堡的15世纪，是一个通过新技术发明，探索和传播知识的时代。达·芬奇的天才之处正是基于那些我们也可以通过自我训练提升的能力：热切的好奇心、认真的观察，以及异想天开的想象力。

比如，达·芬奇剥去尸体面部的皮肉，绘制嘴唇运动的肌肉，然后在《蒙娜丽莎》脸上画出了历史上令人难忘的笑容；他探索光学的数学原理，阐明光线如何照射在视网膜上，然后制造出《最后的晚餐》中视觉变换的错觉；他毕生对舞台演出的热爱也促进了绘画和发明创造。

“我没有特别的才能。”爱因斯坦曾在一封给朋友的信中写道，“我只是有热切的好奇心。”列奥纳多和爱因斯坦一样确实有一些特别的才能，但是他最特别和最有启发性的特质是强烈的好奇心。他想知道人为什么会打哈欠，弗兰德斯的人如何在冰上行走，化圆为方的方法，主动脉瓣关闭的原因，眼睛如何处理光线及其对绘画透视的意义。他指导自己去了解牛犊的胎盘、鳄鱼的颚骨、啄木鸟的舌头、脸部的肌肉、月亮的光线以及阴影的边缘。在任何醒着的时刻，我们每个人都可以督促自己对周围一切保持不断的，随意的好奇。

他的人生提醒我们：永远不应止于吸收知识，更要去质疑，要充满想象力，敢于不同凡“想”，就像任何时代的“异类”天才和创新者一样。并非所有的知识都需要有用，有时求知本身就是一种快乐。列奥纳多画《蒙娜丽莎》时并不需要了解心脏瓣膜的工作机制，他也不需要为了完成《岩间圣母》弄清化石为什么会出现在山顶。他放任自己被纯粹的好奇驱使，因此他比同时代的任何人都探索了更多领域，也发现了更多联系。

列奥纳多古怪，执着，爱开玩笑而且容易分心，他并未被上天赐予那种深不可测的才华。相反，他自学成才，并矢志不渝地成就自己的天才。所以，即使我们可能永远无法拥有与之比肩的才华，我们依然能向他学习，试着离他更近一点。

比如，从人生的某个时刻起，我们大部分人都不再为日常现象而感到迷惑。我们也许能体会蓝天的美丽，但是已不再费心去琢磨为什么它是那种颜色。列奥纳多会思考这个问题。爱因斯坦也会，他在给另外一位朋友的信中写道，“你我从来都像好奇的孩子一样站在我们生于其中的巨大奥秘前。”

达·芬奇最伟大的技能之一就是他敏锐的观察力。这项才能和他的好奇心相得益彰。这不是什么神奇的天赋，而是他自身努力的结果。当他走到斯福尔扎城堡周围的护城河时，他观察了蜻蜓的四只翅膀，并注意到它们如何成对地交替运动。当他在城里漫步时，他观察人们表情与情绪的关系，他还仔细辨别光线在不同平面上的反射方式。他观察哪些鸟翅膀抬起的速度快于落下的速度，哪些鸟正好相反。这一点我们也可以效仿。你观察过水流进碗里的时候吗？请像他一样仔细观察漩涡如何旋转。然后再琢磨一下其中的原因。

在他的笔记本中，列奥纳多分享了观察细节的技巧：分步骤进行，从一处细节开始。他写过这就像你没法一眼读到整页书的内容，需要逐字逐句看。“如果你想熟谙物体的形态，先从它们的细节开始，等一个细节完全印在你的脑海中再转向下一个细节。”

在一本笔记的开头几页中，他画满了169种化圆为方的尝试。在《莱斯特手稿》中，他在8页纸上记录了730项关于水流的发现；在另一个笔记本中，他列出了67个描述不同水流运动的词汇。他测量了人体的每一部分，计算了它们的比例关系，然后又对马匹如法炮制。他不停钻研就是为了体验极客的乐趣。

在观察实验和批判性思维的时代到来之前，列奥纳多就已经是这些方面的先驱。当他提出一个观点的时候，他会设计一个实验来验证。如果实践表明他的理论有误，比如他曾误认为地球泉水的补给方式与人体血管类似，他就会放弃自己原有的理论，转而去寻求新的解释。一个世纪之后，在伽利略和培根的时代，这样的研究方法才变得普遍起来。

从书中不难发现，善于视觉化思考的达·芬奇，并没有被上天赐予运用数学方程式或抽象概念的能力。所以在他研究各种比例、透视法则、凹面镜反光的计算方法以及等积变换时，他都将其视觉化。列奥纳多自由放养的头脑在艺术、科学、工程和人文科学间愉快地游逛。

《最后的晚餐》中的透视效果离不开他对光线如何照射在视网膜上的了解，而他在一页嘴唇解剖图中绘制的微笑又再次出现在《蒙娜丽莎》的脸上。他知道艺术是一门科学，而科学也是一门艺术。无论描画子宫里的胎儿还是描绘洪水的漩涡，他都在模糊科学与艺术间的界限。

这部传记还透露了一个八卦细节，达·芬奇其实也有点“轻度拖延症”。在画《最后的晚餐》时，列奥纳多有时会盯着墙壁整整一个小时，然后轻轻画上一笔就转身离开。他告诉卢多维科公爵，创造力需要时间，不仅构思需要时间来发酵，直觉也需要时间来凝聚。“有极高天赋的人工作越少，反而成就越高，”他解释说，“因为他们的头脑一直在深思熟虑，不断完善构思，之后他们才会付诸实施。”

对于如何拖延，大多数人都不需要别人的建议：我们天生就无师自通。但是，像列奥纳多那样拖延需要付出努力：这包括收集各种事实和想法，在这之后，才是让它们“文火炖煮”。

《列奥纳多·达·芬奇传：从凡人到天才的创造力密码》

[美]沃尔特·艾萨克森 著  汪冰 译

中信出版集团

想想他的巨弩，像乌龟的坦克，他的理想城市设计方案还有人力扑翼飞行器。列奥纳多·达·芬奇不仅模糊了科学与艺术的界线，还模糊了现实与幻想的边界。或许他没有造出完美的飞行器，但显然，他比任何人都成功放飞了自己的想象力。

文汇记者：许旸

编辑制作：许旸

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。