晚唐诗人齐己的《城中晚夏思山》有云：“苦热恨无行脚处，微凉喜到立秋时。”立秋是农历的第十三个节气，也是秋天的第一个节气。“立秋”并非指秋天，而是暑去凉来的过渡阶段。我国大部分城市并没有在立秋进入秋天，天气还是十分炎热。

立秋之后，还可能出现“秋老虎“，所谓秋老虎是指出了伏天后超过35度的天气。古人根据经验还总结出了“24只秋老虎”一说——如果立秋那天没有下雨，那么立秋之后的24天会非常热，一天便是一只“秋老虎”。

与此相关，也衍生出一个民俗民趣——“啃秋”，又叫“咬秋”，寓意为酷暑难熬，秋天终于来了，一定要将他一口咬住，好留住凉爽。

相传，“咬秋”习俗最早始于宋朝，那时咬秋“咬”的是赤小豆，明朝延续了这以风俗。李时珍在《本草纲目》中如此记载赤小豆“三青二黄时即收之，可煮可炒，可作粥、饭、馄饨馅并良也”。赤小豆味甘性平，可入药，有消热毒，散恶血，健脾胃的功效，十分适合在燥热的秋季食用。可以说立秋吃赤小豆是古人将养生智慧融入到了民间习俗之中。

“咬秋”的习俗在不同时代、不同地区都有所不同。清朝张焘的《津门杂记·岁时风俗》中记载:“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”杭州一带则有“食秋桃”的民俗，也就是说立秋时，大人孩子都要吃秋桃。

如今，“咬秋”最简单普遍的做法是，在立秋那天买上一只大西瓜，一家人一起“啃”。过去，立秋到来之际，卖瓜铺前总会排起长队，西瓜的价格也会飙升。如今，习俗渐渐被淡忘，人们的选择也日益丰富，对于立秋啃瓜人们多了一份“平常心”，排队涨价的盛况不再出现。在农村，“咬秋”的选择便更加丰富，西瓜、土豆、玉米，凡是秋天地里生长的农作物，都能拿来啃一啃、咬一咬。即表现了对酷暑已去的欣喜，也寄托了秋收的喜悦。

“啃秋”之外，还有“摸秋”一说。相传民间俗语，“八月半摸秋不算偷。”“摸秋”，有点儿真实版“偷菜”的意思。为了图个好彩头，丢了“秋”的人家从不叫骂，即便晚上“抓”到了“偷瓜贼”也多一笑而过。

这一天晚上，无论男女，或独自行动或成群结伴，到别人家的田地里“摸”些新鲜农作物。在有些地方，大人会让小孩到别人家的田中摘取各种农作物。孩子“摸”来不同的蔬果，还代表着不同的寓意，而被“摸”的人家也代表着丰收。在一些地方，“摸秋”属于未婚少女的专利，无论是葱还是菜，别人家的“摸”到手，就是好兆头——表明她即将遇到如意郎君。就连日本也有“摸秋”风俗，孩子们会去“摸”别人家地里的芋头，或者用长竹竿扎人家供奉的江米团。

关于“摸秋”起源的传说不少。其中一个颇为动人。元朝末年，淮河流域一支农民起义军纪严明，从不侵犯农名财产。一次，起义军在淮河流域露宿，深夜几位战士饥饿难忍，在菜谱中摘取一些瓜果充饥。主帅得知后想要严惩战士，却被百姓劝阻。为了给战士开脱，百姓编造了一个“八月半摸秋不为偷”的说法，无心插柳，这一习俗便被保留了下来。

以减肥为“事业”的当代爱美青年也许早就没了“贴秋膘”的习惯。在我国南方流行在立秋那一天流行“悬秤秤人”。把立秋当天称得的体重与立夏时作比较，体重如果减轻即为“苦夏”。

如果体重清减不少，不妨在秋天到来之际吃点好的，补充体力与能量，这便是“贴秋膘”的逻辑。关于贴秋膘的官方解释，不妨借用央视纪录片《舌尖上的中国》里的说法：“秋季，用味厚的食物补偿苦夏的亏空，抵御即将到来的寒冬，俗称‘贴秋膘‘”

“贴秋膘”到底应该吃什么？说法不一。早年，医学不发达，人们单纯以胖瘦鉴别健康与否，这就让鸡、鸭、鱼、肉等肥美的荤菜成为了贴秋膘的首选。此外，也有“立秋吃渣，不呕不拉”这一说。指立秋前后吃几碗豆腐渣可以预防秋季拉肚子等胃肠疾病。秋季气候变化，腹泻是这一时节的高发病，老人、孩子等肠道易感人群容易中招。所以在适当的营养补充之外，清淡、适度的饮食还是很重要的。

所谓“一叶知秋”，落叶是秋天的一个重要意象。围绕叶子也有风俗。宋代孟元老的笔记体散文《东京梦华录》，追述了北宋都城东京的风土人情。其中便有提到：“立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。”那时，人们会在立秋将楸叶剪成各种形状，或插于鬓角，或佩于胸前，据说这样做可保一秋平安。

关于“楸叶”，古书中对其的记载很多，赞美之辞更是不少。《埤雅》载：“楸，美木也，茎干乔耸凌云，高华可爱。”唐代韩愈《楸树》则写到：“几岁生成为大树，一朝缠绕困长藤。谁人与脱青罗帐，看吐高花万万层。”在不少肃穆庄严的宫殿与名寺古刹，都能见到楸树苍劲挺拔的风姿。

在古代，佩戴不同的花花草草，是人们将审美体验渗透到日常生活中的最生动表现。比如，上元夜戴闹蛾、玉梅、雪柳，端午戴茉莉，立秋戴楸叶，重九簪菊。这些时令植物寄托着人们对自然的感知感悟。

秋天是丰收的季节，“晒秋”的农俗也就在这份对丰收的期盼中慢慢形成，变为一道最亮丽的人文风景。秋天，农名们将自家种的农作物摘下，放入竹编盆中暴晒。红的辣椒、黄的玉米、绿的豆角……色彩缤纷的蔬果形成一幅农家丰收的喜庆画面，也是中国最鲜明的乡土符号之一。其中，江西婺源篁岭古村的“晒秋”还被文化部评为了“最美中国符号”。

作者：张祯希
编辑：张祯希
责任编辑：李婷

图片来源：CFP、纪录片《航拍中国》

*文汇独家稿件，转载请注明出处。