近日，京剧演员王珮瑜登上流量综艺《吐槽大会》，这期节目汇集了王力宏、陶喆、热狗等知名音乐人，依旧以“我吐人人，人人吐我”的形式，表达了大众对京剧的基本认识。又因为京剧如今比嘻哈音乐更为小众，这些认识，基本上全是误解。在娱乐代替艺术、消费代替欣赏的今天，成王败寇的规则也在艺术行业发挥作用，京剧和京剧演员很容易收获尊敬，但很难收获喜爱和追捧，没有什么实质性的话语权、表达权，被大众敬而远之。京剧被吐槽“节奏慢”、“念拼音”，也没有了回嘴的能力，因为“不红”，所以“活该”。

说起来也很心酸，本土“脱口秀”曾经也蹭过京剧的热度，一百多年前。相声作品《黄鹤楼》《捉放曹》《洪洋洞》，“借灯光看看娇娘”，就是以“歪唱”京剧来取乐，相声演员站在台上一学，观众就有共鸣，可见这些段子传唱度之高，不亚于今天的朋友圈刷屏神曲。

节目里说，现在一提到京剧，你就只能想起两个人，梅兰芳，王珮瑜。而且你仔细一想，梅兰芳的样子，大概就是张国荣那样，然后就开始难过。

这句话，用故作无知的腔调，点出一个客观存在的现状。一门艺术发展到这个地步，很诡异，也很悲哀。这句话不能细想，不能当真，但无法回避。不过是眼前的这个时代，看得到一些美好，而遮蔽了更多的美好。

也许更真实的情况，是节目里的另一句话，“王珮瑜，是不听京剧的人，最喜欢的京剧演员。”

这样的结果，对整个行业，对这个年代，究竟是好是坏，其实谁都不知道。王珮瑜近年来的尝试，就是她常说的，“京剧来到了传承和传播同样重要的时代”。传播，就是不断出现在更多年轻人聚集的地方，主动询问他们是否愿意爱上京剧；而传承，是尽量让京剧保持本来的样子。

也许有人会问，京剧真的有本来的样子吗？

京剧本来的样子，大概就是黄钟大吕，直腔直调的老唱片，简单的文武场。发展到现在，审美上确实有了很大的变化。而近些年的新编戏，艺术高度如何，观众反应如何，市场效果如何，实不必多言，说多了都是泪。京剧欣赏虽然是有门槛的，但审美却没有。所谓的变化到底好不好，真的没有那么深奥。爱戏的人，看过戏的人，对艺术有感觉的人，其实看上一眼，就知道这个东西是京剧，还是瞎搞。这种基本而直接的审美，根本不需要专家评论。每个人都有眼睛，都有美觉。

对京剧的本体，不去做所谓的“创新”，并不是不允许变化，而是深知自身视野、能力有限，无法与前辈的老先生比肩，能述而不作，已是足够幸运。当今社会对创新的热衷，对“创新”一词无限度的褒义化、崇高化，也是需要思考的。

那么，有哪些“旧”，是一定要守的？只要唱西皮二黄，就算京剧？还是一定要“依字行腔”才算？是要保持虚拟化、程式化？还是增添必要的布景和道具，加入生活化的表演，也可以算得？又或者，不动其根本，创新的是讲法、方式、场地、受众？

这个边界，值得探索。

今人看梅兰芳大师，无不赞其兼容并包的艺术态度，并将创排新编古装剧、发明“古装头”，看作他致力于创新的功绩，并借此怀疑：京剧艺术没落至此，是不是就因为不能创新，紧跟时代节奏？

其实，兼容与创新完全是两回事。从美学角度看，梅兰芳并没有“创新”，他其实是让京剧的审美，回归到昆曲或更早，是真正的返本，而在那个时代，变成了“开新”。在剧场艺术走向日常化、生活化的时候，他坚持古典审美趣味，他愿意让贵妃、天女、林黛玉在台上走走停停、摇摇摆摆一个钟头，除了美，什么都不展示、不输出。能够坚持这么做，也许是因为他比别人更相信京剧，相信形式美的力量。

电影《梅兰芳》里，邱如白对梅兰芳说：“畹华，战胜十三燕的不是你，而是时代。你的时代到了。”其实，时代本身没有“看法”，是别人都创新的时候，他守旧，他和别人不一样，所以开创了自己的时代。

他相信，美是解脱之道。

而鲁迅先生对梅的评价，大概也是基于这一点。他并非对梅个人、对梨园行有什么意见，只是他需要叩问，古典审美，或者美，在那个时代，以及每个时代，究竟是不是解脱之道。

艺术是真正的解脱之道吗？这个发问很难回答。但观察令人发现，在快节奏、人工智能时代，依旧获得一席之地的传统文化及艺术，实际上都做到了“保存”。或者，不是保持传统，而是要使陌生的东西，重新让人熟悉起来。

这也许就是问题的答案。

作者：崔美琳

制作编辑：童薇菁

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。