家庭主妇究竟是一种什么样的奇妙存在呢？

似乎一提到这个名词，就自然而然与日本有了密不可分的联系。某网站对日本“90后”进行“将来是否愿意做家庭主妇”的调查，其中“愿意”的回答超过一半。

2018年，NHK电视台推出一部四集迷你剧《我家的问题》，根据奥田英朗的短篇小说改编，每集开始有这么一句台词：“即便时代变迁，但对于一个家庭来说，也没有通用的指南。”四集四个家庭，丈夫由不同的男演员担任，妻子则由水川麻美一人包揽，囊括了专心致志育儿的主妇，处于怀孕稳定期的主妇，仍有新婚新鲜感的主妇……“那么，她们心中小小的烦恼分别是什么呢？”这个有趣的演员设置可被视为，同享“家庭主妇”这一名号的女人们，实际上错综复杂，各具心思，在看似平静温良的表面下，涌动的是飓风和狂浪。

想知道新世代的日本家庭主妇什么样子，有必要看一下2016年TBS的日剧《逃避虽可耻但有用》，这部剧刷新了宅男们对家庭主妇的想象：绝对不是自家妈妈的模样啊。《逃避虽可耻但有用》的女主角是新垣结衣，她从“邻家女孩的顶级配置”晋升为“亚洲8000万男性的理想老婆”。剧中，新垣结衣扮演森山美栗，心理学研究生毕业，求职屡屡失败，当她得知程序员津崎平匡需要家政服务员，立刻自告奋勇为平匡打理家务。美栗的理由如下：自己喜欢家务；可以领取一定的薪水；能得到雇主的称赞收获信心。总结起来，就是我们常说的“做一份自己喜欢的工作”。美栗并不满足于打工，她决心推进这项计划：干脆找个叫作“结婚”的永久工作，就能从“求职”的无底黑洞里解脱出来了。于是提出：“既然我们彼此都互相依赖，不如以‘契约婚姻’的形式继续维持雇佣关系吧。”

以往会认为家庭主妇没有为整个家庭提供直接收入，本剧并不是陈腐观念的再次演绎，它对主妇的劳动价值进行了金钱换算：一个家庭主妇的劳动时间是一年2199小时，这份工作的价值是每年304.1万日元。居然是年薪近19万人民币的“工作”，先别羡慕，在日本做家庭主妇显然没想象中那么轻松简单。我们经常在日剧中看到这样的场景，主妇算了一下今天是周几，然后决定是否可以扔可燃垃圾，邻里间的矛盾常因为垃圾分类没有做好。日本有个名叫上胜町的地方，垃圾分类多达45个类别。垃圾分类甚至有专门的册子供主妇们随时翻阅，这等于开了一门“如何扔垃圾”的课。

作为“收纳强国”，日本还为世界贡献了许多“收纳达人”。从小励志成为家庭主妇的近藤麻理惠，出了一本《怦然心动的人生整理魔法》，并因此进入《时代》周刊“2015年全球最具影响力百人榜”，将“收纳”上升到“人生整理”的高度。NHK推出日剧《我的家中空无一物》，根据真人真事改编，女主人公是“扔东西狂魔”，将家进化成“什么也没有的空间”，全剧没有剧情，却有谜之吸引力和治愈力，展现了日本家庭主妇打理家务的极致景象。

以上所说的丢垃圾和收纳不过是家庭主妇繁杂“工作”中的一小部分而已。

除了展现家庭主妇在做什么，日剧没有忽视家庭主妇究竟在想什么。在生育率下降的大环境下，日剧不停地从各个角度向这个话题回应。2018年富士电视台剧集《总觉得邻家更幸福》围绕生孩子的话题展开，其中有位家庭主妇小宫山太太提出观点：“我觉得女性存在本身就很有价值，但如果不把这个价值最大化，为社会做些贡献的话，多可惜。”她的观点引发剧中角色的激烈争辩。

作为一部正能量剧集，《总觉得邻家更幸福》还顺手挖掘一下家庭主妇的双面生活。小宫山太太热衷组织闺蜜下午茶，购置名牌包包，并在社交网络上发布照片，呈现幸福完美人设。其实包包是租来的，参加下午茶的“贵妇姐妹”不过是“临时演员”。

将家庭主妇的虚荣面彻底抖搂的是2011年的高分日剧《丧失名字的女神们》。何为“丧失名字”，当一个女人有了孩子之后，在家长圈中的自我介绍就成了“××妈妈”，她失去了自己的名字。《丧失名字的女神们》开篇道明：兼顾家庭事业的母亲和全心全意相夫教子的母亲，这两种母亲身处的环境是截然不同的。一位拥有事业的母亲对另一位全职太太说：“如果我们在另一个场合相识，也许会用另一个名字。”因孩子而缔结的关系不过是孩子小时候的交际圈，除了随着孩子成长而变化，还因彼此之间的竞争关系变得波诡云谲。妈妈之间的嫉妒，来自于孩子的比较、丈夫的比较、自身的比较，最终成了社会地位和阶级的比较。日本隔一段时间就会推出类似的剧集，包括《母亲的游戏：我们的阶级》《砂之塔》等。日剧努力将“妈妈帮”的争斗拍出悬疑惊悚的氛围，当下的中国妈妈们看了也会心有戚戚焉。

开头提到的“将来是否愿意做家庭主妇”的调查，“不愿意”的理由中很重要一项是“一直待在家里会无聊郁闷吧”，其实就是情感上的空洞，家庭主妇不是劳动机器，她们有自己丰富的情感世界。

日剧同样将这种空洞造成的危机刻画得入木三分。2014年的话题之作《昼颜》便是其一。昼颜，名字来自布努埃尔的名作《白日美人》，日本译作《昼颜》。昼颜指趁着丈夫上班时间偷情的家庭主妇，主妇上午完成家务琐事，下午三点到丈夫下班之前这段时间“属于自己”，她们选择寻找一个“白日情人”。剧中的一个重要人物泷川利佳子，她拥有令人羡慕的生活，高收入老公、可爱的女儿、独栋别墅……她口中的“昼颜”理论大胆而尖锐：“结婚就是失去热情，换取安稳。结婚三年后，老公就把老婆当成冰箱了，不管什么时候，打开门就有食物，坏了觉得不方便，但也不会特别去保养它。如果你在外面谈恋爱的话，在家也会对老公更宽容的。”

经过日剧持续不断地描摹和挖掘，如今再想及“家庭主妇”，她们不会是家居广告般的纸板人，个个展露完美的笑容，做着美味的便当，和孩子们在暖阳下嬉戏的模样，在“××妈妈”或“××太太”的背后，她们是活生生的、拥有人性幽暗与复杂的女人。

作者：影评人陈惊雷

编辑：吴钰

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。