“大魔王”凯特·布兰切特被这部小说折服，主演了同名电影《伯纳黛特，你要去哪》；“爱在三部曲”“少年时代”导演理查德·林克莱特亲自执导；小说本身畅销46个国家和地区，全球风行92个版本，销量超过700万册。小说围绕着一个中心话题：

创作对于创作者而言意味着什么呢？

是蜷川幸雄的“我想自我陶醉、自傲”；是草间弥生的“我活着的每一个日子，都必须与艺术相关”；是宫崎骏的“和什么都不做就死了相比，在制作中死了会好很多。”

创作对于他们而言是生命的热情，是生命的意义，甚至，是生命本身。这是他们表达自己的方式，是他们参与世界、与世界沟通的介质。一旦切断了这层介质，他们便与外界切断了联系，陷入无处表达、无法沟通的孤独之境。

是的，有人一旦停止创造，就会危害社会。

她就是伯纳黛特，小说《伯纳黛特，你要去哪》中的主人公，一个得了“麦克阿瑟天才奖”的社交恐惧症患者。

《伯纳黛特，你要去哪》

[美] 玛利亚·森普尔 著 何雨珈 译

磨铁图书·大鱼读品

中国友谊出版公司

伯纳黛特毕业于普林斯顿，刚毕业就被身为建筑大师的指导教授招入事务所。32岁便获得麦克阿瑟天才奖，该奖金颁发给在各个领域内具有非凡创造性的杰出人士，她手工制作的家具被美国民间艺术博物馆永久珍藏，她还是绿色建筑运动的先锋。

而在她离开世界顶级建筑师事务所，开始了自己真正的建筑实验— — 用方圆20公里内的素材，被遗弃的废旧材料，将一座工厂改造成住宅，也是后来被顶礼膜拜的20英里屋，伯纳黛特展现了她天马行空的想象力。

“这房子就是这么棒、这么美！那是一个闪闪发光的玻璃盒子，干净的线条，看不到一寸石膏板墙和油漆。”

在她从业界销声匿迹，隐姓埋名20多年后仍被美国建筑系研究生们评为最崇拜的建筑师之一，和弗兰克赖特、勒柯布西耶等巨匠齐名，作为女性被列入男性主导的建筑设计名人。

这位天才的建筑师曾经盛极一时。她有着满腔的才华与热情，准备迎接更加精彩的创作之旅。

但事实上，现在的她没有工作，没有朋友，没有创作。甚至患上了社交恐惧症，她几乎拒绝与外界的一切人、事交往。

她总是带着一副墨镜；她会开车送女儿上学，但从不会下车把她送到学校里；她不与外界沟通，还在网上找了一个印度的虚拟助理（后来被FBI证实是俄罗斯黑手党），来帮她远程打理一切生活中的事务……她坚持他们一家人住在一栋破乱不堪的老房子里。

这个房子经年失修漏水，地板上破了大洞，长在外面山坡上的杂草甚至透过地洞长到了客厅里来，房间里因阴暗潮湿且疏于打理而常年弥漫着一股发霉的味道……

其实从她给助理的邮件中，我们依然能感受到这位女性的幽默风趣；从她与女儿的对话中，也不难发现她对女儿的关心和疼爱。她只是将自己的世界隔绝起来了，“你可能在想，这二十年我都在干吗？我一直在很努力地解决家庭住宅中公共私人空间的冲突。”

而能将一个极富创造力的人击垮的，无疑是扼杀他的创作热情。

伯纳黛特倾注了极大热情与心血的建筑“20英里屋”被买主毫无理由地拆毁，一个曾经明亮、惊艳的作品在推土机的轰鸣声中付之一炬。“在我彻底的自我毁灭之前，我也会想到奈吉尔·米尔斯-穆雷，我真的坏到了这个地步，活该让个有钱人搞个恶作剧毁掉我三年的心血吗？……但我是个艺术家，我还得了麦克阿瑟天才奖，我难道不能突破一下吗？我有时候看电视，会看到最后出现奈吉尔·米尔斯-穆雷的名字，我心里犹如狂风暴雨般地咆哮着，他竟然还在继续创作，而我呢，怎么还是支离破碎的鬼样子？让我来清点一下我这个玩具箱里的东西好啦：羞愧、愤怒、嫉妒、幼稚、自责、自怜。”

连着一起被毁掉的还有伯纳黛特自由的想象力与惊人的创造力，以及她的生命力。

这一巨大的打击，对伯纳黛特的创作活力而言是致命的：“就在昨晚，我起夜去方便。半梦半醒的没什么意识，脑海里一片空白。然而突然间就像数据重载一样想起来了：伯纳黛特福克斯—— 20英里屋被摧毁——我活该——我是个废物。失败就像头怪兽，用尖利的牙齿紧紧地咬住我，还不停地甩来甩去。”

“伯纳黛特·福克斯再也没有修建过一栋房子。她丈夫找了一份微软的工作，他们俩一起搬去了西雅图。”

伯纳黛特选择了逃离，但她离开的不只是熟悉的居住地洛杉矶，更是她可以寄托生命力量的创作的世界。

对于生来就渴望创造的艺术家，创造与毁灭是伴随他们终生的生命动力和能量。作为艺术家，无论从事何种创作，一旦他们感到自己的创作才能和激情枯竭，或者自己的创作被世俗否定，他们就会感受到无尽的痛苦，以及自己生命意义被否定的空虚。

他们的生命能量无法用在创作上，往往就会选择毁灭。毁灭也是创作的一种，将美好的东西毁给人看，本身就是悲剧的经典形式。当艺术家无法创作，他便毁灭，而毁灭的对象，通常是他们自己。

所以才会有她后来长达二十年的自我摒弃与自我剥离：在西雅图，她表现出作为毁灭者的一面，无心经营家庭生活，任由自己的房子一点点溃烂，不珍惜自己的才华，不去工作，远离世人，封闭自我……她通过慢性的自我毁灭，一点点释放体内的创作激情。

所以后来，她的那场因为家庭小闹剧而引发南极之行，其实不是逃离，而是回归：新奇的南极科学考察站点的项目让她重新燃起了创作的热情，女儿与丈夫的理解与支持给了她重新开始创作的勇气。

这个一旦停止创作就会危害的人，一旦又重新开始了创作，就会比谁都要更加热爱生活。

作者：低空飞猫（书评人）

编辑：许旸

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。