叶芝

如果叶芝不是一个伟大的诗人，他就不可能产生如此大的影响。但是，我所说的这种影响来自诗人本身的形象和他热烈追求自己的艺术和技艺的诚意。我相信，这就是他在成为无可置疑的大师之后还能保持不落伍的奥秘之一。

有这么一种诗作，它们本身就能使你感受到彻底的满足和欢快。这时，你几乎不会去关心谁是作者，也不会想要读一读他的其它作品。而另一种作品，尽管本身不一定完美，却能使你无法抗拒地想要通过诗人的其它作品更多地了解他。

还有一些诗人：他们能用强烈的个人经验，表达一种普遍真理；并保持其经验的独特性，使之成为一个普遍的象征。令人惊讶的是，叶芝在已是第一类诗人中的伟大者之后，又成了第二类伟大诗人的代表。

关于叶芝的发展，我特别希望指出两点。第一，叶芝在中年和晚年所取得的成就，是我称之为伟大的艺术家、永恒的榜样。第二，我们很自然就会得出这样的结论：一个有能力体验生活的人在一生中的不同阶段，会发现自己身处不同的世界；事实上，只有很少的诗人有能力适应岁月的变嬗。大多数人要么死死抓住青年时期的经历，要么干脆抛却激情只用头脑写作，浪费空洞的写作技巧。还有一种甚至更坏：他们成了只在公众中显示其存在感的公众人物——挂着勋章和荣誉的衣帽架。他们的行为、言论，甚至思想、感受都是按照人们期待的那样去做。

很显然，叶芝不是这样的诗人。

在戏剧方面，叶芝总是着意写作可以演的、而不仅仅用来读的剧作。我不知道剧作家叶芝的影响面有多广，时间告诉我们也许将永远负他的债，直到戏剧消亡之日。在他偶而写就的有关戏剧的论文中，曾指出一些我们必须牢记的原则：例如，诗人先于演员，演员先于幕景画家；剧院必须是面向人民的；戏剧如企望永恒、必须写人性最根本的东西。他的行为表明一个艺术家在完全诚实地追求艺术的同时，为他的国家和世界所做的力所能及的贡献。

赞誉某人，无需完全同意他的观点。我不隐瞒自己：对叶芝思想和感情存在某些方面不能苟同的态度。我只是在允许的情况下，孤立地考察作为诗人和剧作家的叶芝。从长远的观点来看，这两者不能完全孤立。有些诗人的诗多少可以孤立起来读。而另一些诗人，虽也传达经验和愉快，但显然具有更大的历史意义。叶芝属于后一类：他们为数不多，他们是他们所身处的时代的一部分，没有他们就无从理解那个时代。我这么说给了他极高的地位：但我相信这地位是牢固的。

作者：艾略特

编辑：陈熙涵

责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。