“她从来没有放弃，也从来没有收获；她从失败中来，再到失败中去。”鲁迅文学奖得主张楚的最新小说集《中年妇女恋爱史》看上去风流影绰，但其实是一部献给普通人的生活史。中年妇女也好，中年男人也罢，小说将最大的善意与揣测，都倾注于无力逃脱时间洪流冲刷的尘世男女。

上周末，张楚携新书《中年妇女恋爱史》亮相思南读书会，与评论家程德培、作家王继军、编辑王苏辛围谈。“我也是中年人了，认识中年妇女是很正常的事情。初中高中同学从少女成长为中年妇女，前几年同学聚会，20多年没见面的老同学见面了，看到当年的女神变了，心中很是感慨。虽然平时见面较少，但也耳闻他们的生活经历和际遇。所以就写出这么一部小说集。”张楚半调侃地聊起写作缘由，也带出了过去一年频频上热搜的“中年话题”。

“我很反感所谓中年油腻的说法，中年是四十不惑，清风明月，此时年富力强，且找寻到自我所在，这才是人一生中的黄金时代。中年女性的生活也和人们想象中不同，她们热爱读书和旅行，也是文艺事业的重要推动力量。”70后作家张楚，今年45岁，他还记得，自己上小学初中时看到老师，觉得是中年人身上的气息跟少年不一样。“等我四十多岁，却觉得自己很年轻，只不过照镜子的时候，头发少了，眼袋深了。”张楚期待，无论何时，自己能拥抱生活，热爱生活。

《中年妇女恋爱史》

张楚 著

北京十月文艺出版社

“中国的小说家，写女性能写得好的真不多。苏童是一个，张楚算一个。”评论家程德培如是一锤定音，在他眼里，张楚的小说里有太多世俗之辈和平庸之徒，其中不乏镇上的草莽英雄、街上的闲逛者，他们的生活总被欲望束缚，被身体所限制，“抽烟喝酒是张楚小说里的永恒场景，但这些东西要写得好很难，有些人在生活当中比较卑微，但经过张楚写就不一样，哪怕再不起眼，要写出岁月的无情，糊里糊涂的命运，对作家是种考验。”

张楚也在思考：在当代生活中，一些爱情在金钱和利益、财产和家庭的综合角力中，显现出一种暧昧、复杂，跟浪漫主义没有一丝关联的面目，到底是人类情感立体化、多元化的探索，还是人类情感扁窄化、简单化的难堪呈现？

“原来是写得很狠，现在写得很猛。”《收获》资深编辑王继军认为，张楚的小说语言有灵性，他的小说里，写到的人物，语言，对人物的处理，几乎是先天有一种注重到个人的出发点。“张楚身上的天生善意，在作家中十分少见，他对笔下的人物怀着悲悯隐恻之心，人物的困顿、努力和超越，都具有同样的重要性。”

在评论界看来，张楚的写作，如同北方平原上萌生的植物，令人觉得踏实和亲切。他记录了这个时代的生存状态，审视着人们的精神困境。张楚坦承，执笔的时候，他一直记得福克纳小说《喧哗与骚动》的著名结尾——“他们在苦熬”。

“与爱无关，与衰老也无关，遗憾的是，它们跟时间有关。”张楚写到：没错，我们就是星尘，我们，也是时光本身。所有诞生并存在过的，都会在沉默中等待着与时光融为一体。这一切，无比美妙却不自知。

<<<<延伸阅读

张楚创作谈：把“夜风中摇曳的蒲公英”写进小说，她们就不会丢了

文汇记者：许旸

编辑制作：许旸

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。