【导读】《金蔷薇》是前苏联抒情大师帕乌斯托夫斯基的代表作，以“内容之美，文体之巧，语言之妙，容量之大”著称，近日引进出版。全书含19篇散文描述了雨果、福楼拜、莫泊桑、契诃夫、安徒生、高尔基等文学大师的生活、阅读和写作，探访他们内心的秘密。帕乌斯托夫斯基的写作风格曾对中国当代作家产生了深刻影响，是舒婷、刘小枫等一代人的文学偶像。在作者笔下，人类心灵的每一次细微震颤，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的思想都如同尘土中的金粉，而作家们将用漫长的时间来寻觅它们，锻造一朵属于自己的金蔷薇。

如果说金苹果是引起三女神纷争的导火索，那么金蔷薇就是献给缪斯的赞歌。

这一朵《金蔷薇》，被九位文艺女神捧在手上，别在衣襟，插在鬓边，用欣赏的眼神与手指爱抚它的每一片花瓣。它是文学花园中的艺术品，与女神的美貌相得益彰，受俄罗斯优美的文字滋养，孕育出思想的蓓蕾。

花蕊是审美的心窗——这份美是独特的，又是永恒的，因为在万紫千红的艺术之春中，唯有它以自身展示了铸就的过程：是的，花儿们萌芽于瞬息，却并非自然的产物，它们的美姿并不出于天生，而是由匠心打造——匠人就是作者本人。

这些爬格子的花匠啊，他们的心里本就藏着缪斯赐予的花种，由于缪斯的垂怜而得以在文学的花园中栖身；他们的手指虽然并不像火神那样操劳至伤痕累累，却也因握笔耕耘纸上而留下了印记；他们使用的原材料来自生活的积累，是智慧的结晶，那铸造的火是生命的火，鼓风是灵感的风，灌溉种子萌芽的水则出于作者心中的爱情……作家以心血打造作品，那心血里若非饱含着爱，断不能像春风一般拂开蓓蕾的眼睛，也唯有让自己的花朵绽放，才能够倾诉自己倾注的爱情。

《金蔷薇》

康·帕乌斯托夫斯基 著

戴骢 译

“悦经典”系列·陕西师范大学出版社

《金蔷薇》，就是这样的一朵爱之花，作者从俄罗斯文学的花坛中采撷精华，又凭借自己对俄罗斯的土地、人民、生活、文学的爱，才造就了如诗如画的它。你可以将它看做一本审美的集子，也可以单纯欣赏它的优美，或者认真学习其中的写作经验，无论哪种方式，都是在与作者对话——作者的形象因作品的不朽而鲜活。

创作本身就如同一个童话：打造这一朵金蔷薇并非向安徒生致敬，而是一个证明，证明同样作为文学世界中的即兴诗人，即使自己生活的世界里处处存在缺陷和禁锢，也能和用文字和语言放飞幻想的童话作家一样，以笔为证，以爱为铭，在行动中体验感悟不同的生活与不同的人生，永不放弃自身对文学事业、对祖国、对人民、对大自然、对生活的爱和对美的锲而不舍的追求。

艺术永生，创作不受时空限制，也不因卫道士所制定的桎梏而寸步难行。听起来高大上的教条主义怎能与发自内心的真诚挚爱相提并论，庸俗社会的风刀霜剑无法摧毁一朵人道主义的花儿，哪怕它看起来再柔弱，也是金子般的心铸就的。

凭着艺术家的操守，它的根与俄罗斯的这片土地紧密相连，每当翻开书页的微风掠过花瓣，就能清楚的看到那花瓣上的露珠是人民的泪水，听到花朵摇曳的声音来自他们的欢笑，埋首深呼吸所嗅到的甜蜜香气，正是作者欣赏的那些文学家也同样爱着的人与自然、生之光焰，来自每一个清晨的薄雾与傍晚的炊烟。

“金蔷薇”本是一朵“铁玫瑰”，这一书名取之于乌克兰流浪歌手奥斯塔勃的经历，他曾用铁打了一朵玫瑰花。卫国战争中断了作者的创作思路，但也给予了作品新生的机会——作者是多么爱着文学、爱着自己作品啊，他精心雕琢它，不断调整着它的姿容，在人生的最后还为它作了全面修订润饰，只为让这朵永生花儿能够唤起人们对幸福、对美的渴望，赋予人们想象的翅膀，从而能够发现并创造生活的美。

那时俄罗斯艺术的严冬将至，一朵抗拒霜雪的金蔷薇带给人们多少安慰！不管是金蔷薇还是铁玫瑰，都一朵是不为寒风摧折的花儿。同为蔷薇科蔷薇属，蔷薇和玫瑰都以有刺的纸条护卫着娇艳的花朵，是持剑的斗士，时刻保持着警惕，就像雪原中的西伯利亚虎，即便濒临灭绝，依然保持着王者的姿态，无论面对的是天灾还是敌人，都毫不吝惜露出獠牙利爪，正面迎战。

秀美如花的是作者的语言，迅猛如虎是作者的意念，这意念不为寒风所摧折、不为批判所打击，永远都在以清新隽永的文字孜孜不倦地追求着、寻取着美。在作者眼中，“每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃或戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。”当这一切被集齐，便诞生了这一朵美丽的蔷薇。

这是翻开任何一页都可以流畅读下去的书，其中还存有无数把钥匙，可以寻迹而去，开启世界文学的宝库——作者能够始终保持着对艺术创作的细致而独到的审视，是因为他向往一个珍惜艺术价值的社会，向往生活中那点点滴滴的瞬间的美，而那个能够保持人、自然、艺术高度和谐的社会，早就在文学的殿堂里打造出了蓝图。

通过阅读的接引，一代代人得以进入缪斯的神殿，于赞歌声中看见美好的未来，从此便可凭着坚定的信念把持信仰并努力实现，就像作者将生活升华为文学那样，让缪斯钟爱的美丽花朵，也可以开遍自己美好的家园。

人人心中皆有猛虎，匍匐于雪原不是为了睡眠，而是为了春天：“即使只有荒野的泥沼是你胜利的见证，那连它们都会百花繁衍，变得异常美丽——春天永远与你同在，只有春天，光荣属于胜利。”

且唤醒心中猛虎，细嗅这朵缪斯的蔷薇。

作者：徐展（书评人）

编辑：许旸

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。