【导读】这是一个神奇的文学季，苏童、莫言、格非、李敬泽、阿来、叶兆言、西川、韩石山、张平等众多作家、出版人及文学爱好者都来了，齐聚中国山西的一座山村。

今天开幕的2019首届吕梁文学季，由贾樟柯艺术中心发起创办。除了知名电影人，贾樟柯也是文采飞扬的写作者，如果你读过他的短篇小说和大量散文随笔、电影创作谈，就会明白这位从山西汾阳走出来的“小镇青年”，为何心念念于回到老家，回到乡村，在这个芬芳的五月开一场别开生面的文艺派对。

接下来的八天里，吕梁文学季将围绕特定主题，于村庄中举行大家演讲、学术对话、校园日、写作工作坊、朗读会及电影交流放映、艺术展览、图书市集等一系列活动。这个倡导写作永不停止的文学季，希望能够扎根乡村大地，成为中国土地上的一粒文化种子。

文学因何而起？人们为何而来？

看看发起人贾樟柯、文学总监欧阳江河的寄语，或许答案就藏在其中：

唯独文字和文学才是我们看家的本领

文/贾樟柯

在我上小学的前一年，当语文老师的父亲开始教我背唐诗，这可以算作我最早的阅读经验。我最初并不通晓诗里的含义，只是靠音律和节奏来记忆。随着年龄的增长，我开始慢慢能够理解这些诗中的古意。之后我才了解到，小时候背诵的那些唐诗，竟然有很大一部分出自山西诗人之手，这让我感慨。唐代在当下的山西已经消失得无影无踪，但沧海桑田，最终留下来的是这些诗句。它们永恒，具有穿越时间的能力。几百年前的古诗，也能够衬映此刻的感受，这是文学的魔力，这是文学不老的见证。

父亲是教语文的，但家里的书并不是很多，大多是古典文学。我最初读到的是《西游记》和《水浒传》。识字多了一点，也到了八十年代中期文学热的时候，我开始接触当代文学，那个年代，即使是一个工厂的阅览室，也都会有《当代》《收获》《十月》这样的杂志。

每个年代都有一两部小说，让我们瞬间成长。读每一篇小说、每一首诗，都像是认识一位智慧的人。他们启发我，感动我，让我自己变得丰富。

作家、诗人是一些通灵的人，他们能穿过社会迷雾，洞察灵魂深处。常听到有人说，今天的文学已经衰落了。但对我来说，看到现代出版物的数量，持续地阅读当代文学，就会发现中国文学的创造力一直旺盛，衰落的是我们透过文学了解自我、了解社会的热情。

现在媒介多、信息多、娱乐方法多，文学不再是大众唯一的关注焦点。因此，在这样一个信息多元的时代，我们想透过一个文学季，让人们重新亲近文学，享受高质量的精神生活。

我们每个人都有一个职业，我做电影，有人做医生，有人是工程师，有人做工人，有人是农民。但是，唯独文字和文学才是我们看家的本领：阅读使我们不至于愚笨，写作使我们不至于沉默。

写作深处被照耀过、疼痛过、感恩过的乡村

文/欧阳江河

之所以将首届吕梁文学季的主题确定为“从乡村出发的写作”，是基于三个层面的考虑。

第一个层面是乡村。一方面，它是吕梁大地上一个真实的处所，一个具体的、小小的地方：汾阳贾家庄。另一方面，它又是一个泛指，和劳动、和我们的存在方式，和中国古老的农耕文明传承相关，和童年经验、祖辈脉络相关。

第二个层面是乡村跟文学写作的深度联系。哪怕写作已经从农耕时代推进到了当代，从乡村走向了城市，走向了世界，从简朴清贫走向了高科技、高消费，走向了当今世界上各种各样的压力、焦虑与不确定，哪怕在这样的语境中，我们的写作，依然跟乡村有着深不可测的、本源的、心灵的和隐喻上的联系。这个联系，不仅和往事、怀旧、乡愁有关，也为写作的当代性、日常性提供了一份现场的、活生生的见证。不仅写作通过乡村回溯过去，回溯童年和初心，写作也通过与乡村的联系看待当下和未来，看待自我与世界的复杂关联。写作和乡村，两相对看，能彼此看入深处的镜像，写作者能从中认出自己。这样一种目光，既是往事回溯的历史眼光，也是当下的眼光，甚至是含有未来考古学意味的眼光。

在第三个层面，乡村不光是一种生活方式、一种劳动和养育，同时也是一个理念，一个象征和寄寓。乡村不仅被我们居住过、生活过，也被文学书写过，被电影拍过，在歌里被唱过。写作本身，反过来深深影响了作为理念、作为心灵沉淀的乡村。换句话说，不仅乡村的现实是什么，文学就写什么，这个决定论也可以奇迹般反转过来，文学怎么写，乡村或许就会怎么变。人写得有多深，就能活得多深。乡村作为一种写作理念，它对我们的召唤里面，包含着这样一种成分：我们写下的东西，不仅是我们已经是的样子，也包含了我们还不是、但正在变成的样子，其中包含了改变和塑造，可能性与创造性。

这三个层面的元素，汇集成我们称之为原点的乡村，文学的原乡，那样一种起源和初心。乡村关乎文学，关乎人心，关乎我们的栖居和处所。即使乡村已转换到大城市，投射到未来，但写作深处被照耀过、疼痛过、感恩过的那个乡村，不管我们走到哪里，不管写作与阅读变成什么样子，乡村也依然是出发的地方。

中国的文明说到底是一个乡土文明。我们提出“从乡村出发”，就是要回到写作的这个原点，就是要认识到我是谁，从哪里来，到哪里去。乡村和文学的相互认出和相互塑造，构成了某种特有的滋味和魅力，构成了一粒种子：大地上的一个逗点，春风中的一个逗点，李白《上阳台帖》书迹里的一个墨点。

种子落地，农作物生长，词语也生长。让我们一起见证这盛大的丰收吧。

欢迎来到贾家庄。

<<<<延伸阅读

他们眼中的乡村与文学：

一春梦雨常飘瓦。

——格非

只有离开故乡，才能获得故乡。

——贾樟柯

我们古老，乡村年轻。

——李敬泽

乡村是别在灵魂上的一枚徽章。

——季亚娅

种子落地无声。

——欧阳江河

最好的乡村，都在我的记忆里。

——韩石山

乡村是离我们越来越远的昨天，是在我们的诉说里变得清晰的地方。

——陈晓明

无论城市化进程如何推进，乡村始终是我永恒的精神退守之地。

——黄灯

乡村即童年，或曰故乡。

——吕新

心中的乡村在我心中。

——莫言

乡村是最后的诗意栖息地。

——邱华栋

乡村让我爱恨交加。

——斯继东

乡村是锄头落地的声音，不是乡愁吟唱的诗。

——王尧

久矣不闻鸡鸣。

——西川

乡村是保存记忆和创造记忆的地方。

——谢有顺

是母亲。是根。是精神。是灵魂。也是爱人。

——尹学芸

乡村既不意味着悲苦、凋敝、落伍，更不是工业文明车轮下的桃花源，而是一个古老民族几千年积淀形成的文明的伦理、秩序。

——谷禾

乡村是我们来路，也是精神之根。是回望之地，如今也成了某种关于未来的应允。“乡村”犹在，脚下的土地却正漂移远去。

——韩东

乡村是一种世界观。在全球化的今天，这种世界观意味着某种挽救之道。

——于坚

乡村不只是出发的地方，也是归来的地方。

——张清华

乡村是我们每个人的故乡。

——苏童

乡村应该越来越漂亮。

——叶兆言

编辑：许旸

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。