“比起男性作家，女性作家是比较麻烦。尤其在上海这个大都会，一般男性作家去新书发布会，只要带着他的脑袋去就可以；平时逛超市、吃串烧，运动衫、球鞋、牛仔裤，或整套运动服都挺有腔调。女作家呢，往往还不知道要讲什么，先去做个头发。头发做好以后，好像脑袋里的思路差不多理顺了，然后就可以开始讲了。”日前，作家章缘携新书《春日天涯》亮相沪上的这番开场白，把在场读者都逗乐了。她不忘cue到坐在身边的对话嘉宾、同样以写都市女性闻名的上海作家唐颖，“唐颖有部很有名的小说《红颜》，拍成了电影《做头》，从头发做出了感情，霍建华、关之琳主演，后来还编成舞台剧。”

章缘最近重读李义山绝句：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”短短20字里，看到一幅既悲且艳的印象派油彩，读到恋慕、执着和追求，这些竟然如此贴合多年来在第二故乡写作的心情。近日出版的《春日天涯》书名来自于此，这部章缘20年来创作的短篇小说精选集，聚焦当下都市特别是女性生活的诸多方面。当都市越来越大，女性的选择是不是越来越多？如何面对不可避免的衰老？

“美好春日在天涯，但是天涯太阳要落下，时间不多，这时候女人要怎么办？”章缘下了一个勇敢的决定：女人迟暮，很多小说不愿碰，“但正是我要书写的风景，我在创作和构思的新作品里，很多是关于女性步入老年、安顿欲望的命题。”

男作家写女性，不是慈母良妇就是蛇蝎女人？

女性意识贯穿章缘诸多作品，反映了她不同人生阶段的反思。从《更衣室的女人》始，以《谢幕舞》终，穿插了《舞者莎夏》《大水之夜》《妈妈爱你》《攀岩》等篇，小说集《春日天涯》都在写女性的角色和命运。“不论我去到哪里，这个主题都会跟着我，以不同的旋律变奏，并随着个人生命的进入秋冬，展示不同风景的奥秘。”

《春日天涯》

章缘 著

上海文艺出版社

“一般来说，女性的形象在男作家笔下要么是好太太、好母亲，或是蛇蝎般的女性，除了这些以外，他们似乎不会描写女性步入衰老的心境。20岁30岁的女人经常出现在都市题材小说里，但是女人40岁、50岁到60岁，写的人就很少了，而且让人不太愿意想象。”章缘觉得，既然我站在人生秋天的时刻，就愿意写秋天的风景，“当然我也愿意写十几岁少年的春夏风景，因为我也是这么走过来的。但走入秋冬，不能错过，要记录下来，很多东西都可以书写，比如那种对这个世界、对自己的那种急迫感。”

章缘的儿子21岁，他在看妈妈的小说时“吐槽”——写来写去就两件事，第一个欲望，第二个情欲。“我跟他说，人不论做什么事情，一天24小时欲望永远在身体里面，有时隐性，有时显性。”章缘反驳儿子道：你把故事看浅了，我不只是写这个东西，但欲望像底色一样，永远在那个地方。

为什么要书写欲望？“以前写到女性的时候，很少讨论女性本身的欲望，女性几乎总是别人欲望的目标，但女性自己的欲望是什么？”章缘发现，现在越来越多人讨论，女人的欲望到什么时候会歇止？什么时候心如古井水？“一些大妈跳广场舞宣泄热情，就被年轻人揶揄，但只要是人就会有欲望。这个欲望一点不可怕，是男人和女人一辈子的课题。”

这也就不难理解，小说集中《更衣室的女子》生猛描写了各种各样的女人身体，“这种自主的肉体意识、生命意识，所有的美好到一定年龄腐朽掉的哲学思辨，尤其迷人。这种感叹是朴实的，对每个人都一样。男人也有这种生命意识，也会离开青春期到年老。老了之后怎么办？这是章缘小说中很有力的一笔。”在唐颖看来，章缘的文学地图宽敞，擅长在琐碎庸常人世间，捕捉瞬间的戏剧张力，展示被遮蔽的场景不同角色的人间悲喜，犀利辛辣，却又充满人文关怀。故事中的人物仿佛咫尺之遥，但他们的欢笑和眼泪慰藉着读者的孤独与焦虑。

一个优秀的小说家，是一个成功的潜伏者

“在中国的当代文学中，都市这一块有点被边缘化，都市女性的形象更加边缘化。因此，我特别看重女性作家如何塑造女人，中国男性作家对女性的表现固然有其贡献，但是女性作家写女性其实是更精准、更准确。”资深出版人谢锦是章缘多部作品的责编， 她很早就关注到章缘，比如读到《最后的华尔兹》，有瞬间被击中的快感。“就像突然点中了你心里的某个穴位。”

谢锦谈到，其实我们每个人心里都有很多的潜伏者，“比如我不仅是个编辑，我还是一位妈妈、女儿、妻子，本身角色是多重的。无数个这样女人的心里，其实有很多潜伏的东西。而一部好的小说文本，就像一面镜子般折射心里某一个潜伏者，然后打动你。”她认为，这个潜伏者是你过去没有想过，或生活中没有察觉到的东西。而一个优秀的小说家的功力，恰恰在于是一个成功的潜伏者，同时能够敏锐捕捉到潜在的细节。

比如，小说集中的一篇《谢幕舞》，写妈妈和两个女儿的关系，但这个妈妈很愿意给自己找乐，非常女性主义，摆脱了传统的自我牺牲、一味奉献的苦哈哈老母亲，“打捞”出了更丰富多元的妈妈形象。

过去几十年，章缘辗转台北、纽约、上海等多座城市，不同地区和族群的故事，常会引带出不同的叙述腔调和语言运用，笔下人物也往往是游子、候鸟和旅居者。“几次跨洋迁徙，让我在很多时候是个外来者、是新人，需要对别人介绍自己。我滔滔说着，用这个譬喻那个象征，最重要的是说彼此的同和异，如此让对方更容易理解，我也更理解对方和身处的新世界。”章缘相信，或许正是这种写作版图的置换和变迁，这种努力融入当下环境和语境的经验，让她成为一个写故事的人。

作者：许旸

编辑：许旸

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。