今天是诗人徐志摩逝世88周年忌日。1931年11月19日,徐志摩不幸遭遇空难,年仅34岁。
说起徐志摩,最广为人知的标签,除了“著名诗人”还有“风流才子”。诚然,徐志摩的风流韵事与他的文字作品一样流传百年,妇孺皆知。
徐志摩最为人熟知的情人要数绝色才女林徽因与绝代名媛陆小曼了,但实际上,在与徐志摩有过暧昧关系的女人中,论名望、论成就、论地位,与另一个人相比,连林徽因和陆小曼也只能甘拜下风。她就是美国著名作家,史上唯一普利策奖与诺贝尔奖双料获得者赛珍珠。
以下是刊登于1993.11.15日文汇报上的一篇文章,题为《赛珍珠与徐志摩的一段恋情》。
泰戈尔老人第一次访华时,一位中国青年开始为泰戈尔翻译。赛珍珠用略带挑剔的目光审视着这位名叫徐志摩的中国青年:他为泰戈尔老人担当翻译显得稚嫩了些,而且……而且他的外表显得过于潇洒了些。但是她很快被震惊了。这个看上去过于潇洒的青年一开口翻译就显得沉静而持重。
一九二四年,四月十八日。朋友们都来向出版了《大地》一书的赛珍珠庆贺。赛珍珠一袭中国旗袍迎接宾客光临。她第一次以作家身份出现在人群中。徐志摩匆匆地从上海赶来参加聚会。现在他们俩都是南京中央大学英美文学课的教师。虽说徐志摩同时还在上海光华大学任教,但他们仍然常有机会见面。“谢谢你从上海赶来参加我们的聚会,徐志摩先生。”赛珍珠握住徐志摩的手,两眼充满感激。她知道,这个白天,他在光华大学有三个小时的授课任务。他一定是一下课就奔向了火车站。现在,他及时来到了她的身边。她看见他袖头上还粘着些微的粉笔屑。几乎没做一点儿思考,她抬起一只手轻轻替他将粉笔屑掸了去。
徐志摩在这个瞬间怦然心动:他接触过各种各样的中外女人,文艺界的,知识界的,实业界的,非上流社会的,甚至曾跟朋友一同去过妓院……但是她似乎与众不同!那些女人大多是在仰视他,不懂得跟他平起平坐地用心交谈,从不……不经意地为他掸去袖口的粉笔屑……
赛珍珠含泪微笑,这个晚上生活再次变得美妙可人。这个成熟的女人突然之间像小姑娘一样心慌意乱。
突然有一天,徐志摩先生风尘仆仆地站在门口。赛珍珠一阵狂喜。她的脸羞红了,幸好天色已暗,徐志摩先生没有发觉。他从上海转道南京去北京。这段时间,他经常这样地转道南京。好几次他很想来看她,但他最终又没有来。
“赛珍珠女士,你真是教书、写作两不耽误呀。而且,你已经这样成功了……”
“我那两本小书,比起徐先生您来说……”她真诚地望着他。
徐志摩把她紧紧抱在怀里。她突然感到他像她一样在瑟瑟发抖。这间小屋默默地庇护着这一对爱火中烧的情人。他们,一位中国男诗人,一位美国女作家。奇异而无望的一对!
徐志摩在赛珍珠耳边喃喃着:“听着,我要你听着:我只爱你一人。不论天长地久……”
这时,她一字一句地背出一着诗,一首他写的诗。
“天哪!你竟全能背出!我……”徐志摩感到自己渺小而浅薄。他从未见过一个对爱情反应如此强烈而又如此不动声色的女人。这需要怎样一种意志和人格的力量!赛珍珠,你究竟属于哪种女人?!
“徐志摩先生,请回吧,你刚才说过,今晚,你有一个朋友聚会。”
她向他温柔地一笑,转眼间,她已为他戴好了围巾和手套。他默默地转过身,向门口走去。“赛珍珠,再见……”
她听出他声音中的不安与忧郁。她突然恐惧地扑上去抱住他的身子,脸颊紧紧贴着他的后背。他们一动不动地靠在门上。“徐志摩先生,别说再见,永远别说再见……”
这天,他带走了她送他的那件礼物:一本《大地》样书。
一九七二年五月的一天。由于历史的原因,中国驻加拿大大使馆对赛珍珠访问中国的请求拒签。这个打击令八十岁的赛珍珠一病不起……
赛珍珠手指颤抖着翻开自己的书:《北京书简》。她一九五七年的作品,记叙着一段隐秘的情感:
就在这间屋内,我们首次吐露真情,立下山盟海誓。我们并未结婚,可是我记下了这件事。我从未向人透露过这件秘密,他也没有——我确定他一定没有。他说他只爱我一人,不论天长地久。所以他没有告诉任何人。当然也许这是个错误,可是我仍然为我的选择感到高兴……
她说出了一个终身的秘密,一段隐秘的恋情。她的名字已传遍整个世界,但却无一人知晓她的这段恋情!她的这段中国恋情缠绵悱恻整整四十九年……以往,它只是在她的小说中若隐若现……如今,终于使人猛然醒悟:上帝!怪不得赛珍珠作品中所有的好男人都是同样一个结局——死于飞机失事……
编辑:郭超豪
责任编辑:宣晶
*文汇独家稿件,转载请注明出处。