席慕蓉新作《我给记忆命名》近日由人民文学出版社出版。书中有一篇章《关于一首叙事诗的几堂课》，记录了她和叶嘉莹围绕诗歌写作的几次对话。

席慕蓉视叶嘉莹为导师。而从今天本版刊发的这篇创作谈来看，叶嘉莹给予席慕蓉的最重要的东西，不是应该怎么写诗，而是如何与诗相遇。——编者

感谢机缘，让我作为一个追随者得以追随叶嘉莹先生的两次还乡之旅。

叶嘉莹先生在十一岁的时候，她的伯父对她说：你是蒙古族人，我们的先祖是源自蒙古高原上的土默特部，之后往东方迁徙，来到了叶赫水，因此这一部分的部族就用这条河流的名字——叶赫水——作为部族的名字，叫作叶赫那拉。“叶赫那拉”在蒙文中的意思是“巨大的太阳”。之后的几十年里，她一直在想，叶赫水还在不在？是不是有一天自己可以走到这条河流的旁边？

几十年了，不只是对于叶先生，对每一个人来说，要去寻找自己遥远的原乡都不是很容易的。一直到了二〇〇二年的三月，我们第一次见面时，叶先生说：“席慕蓉，如果你能够找到叶赫水，我就跟你一起回去。”听到这个命令，我心里很惶恐，我怎么可能找得到？幸好我的朋友、住在沈阳的内蒙古作家鲍尔吉·原野先生伸出了援手，他拜托《沈阳日报》的记者关捷先生去寻找这条河流。几个月后，好消息就来了。我们得知，叶赫水就在吉林省梨树县，而且还在流动，还是一条很美的河流。

那年九月，在吉林大学的帮助之下，我们跟着叶先生到了叶赫水。叶赫水虽在，但是叶赫那拉部族的旧城已经消失了。我们到那个地方后，看到的是一大片一望无际的玉米田。秋天玉米的叶子有点干了，所以风吹过的时候还有声音。那天有一轮很大的红太阳，但是因为有雾霾，而且到下午了，所以那个太阳有些模糊的感觉。

据说，叶赫那拉的旧城就在玉米田中间微微高起来的一个土坡上。有人担心叶老师走冤枉路，就先跑到那个平台上去看，看完后回头跟叶先生说：“您不要上来了，这上面什么都没有。”幸好叶先生没有听从这善意的劝告，还是自己慢慢地走了上去。我们都觉得不应该跟着叶老师，就站在平台底下，看着她一个人站在那儿。

在叶老师的后方，高大又茂密的玉米已经长到平台上来了，就紧贴着她。当叶老师转过身来，这些玉米枝干就像墙一样逼近到她眼前。叶老师静静地看了一会儿，大概有十秒或者十五秒的时间，然后就忽然侧过身来，对站在平台底下的我们说：这不就是《诗经》中的那首诗吗——

彼黍离离，彼稷之苗，行迈靡靡，中心摇摇……

就在这个看似荒芜的地方，叶先生却遇见了那一首三千年前的诗。这次相遇，又一次照亮了这首诗。因为这次原乡中的相遇，叶先生赋予了三千年前就被写就的那些文字新的意义。原来，诗可以是这样的。那个时候你可以是一位真真切切受到感动的读者，你也可以是这一首的作者。

叶先生用她自己的生命、用她一生的坎坷、一生的坚持来向我们证明，你可以在一座一无所有的平台上遇见一首诗。

作者：席慕蓉
编辑：郭超豪
责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。