常言道“过了冬至便是年”，冬至一过，年味就日重一日了——冬至是北半球一年中白昼最短的一天，南朝梁代宗懔的《荆楚岁时记》曰：“俗用冬至日数及九九八十一日，为寒尽”，意思是从冬至开始，每九天为一“九”，九九八十一天后，九尽桃花开。古人认为冬至阳气开始生长，民间有冬至大似年的说法，故别名“亚岁”“小岁”，很多地方认为过了冬至就大一岁，俗称“添岁”。

唐代宗大历二年（766）冬至，漂泊多年的诗圣杜甫在夔州（今四川奉节）感喟羁旅，抒发万里为客的悲凉：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人”（《冬至》），与他那首作于同年同地、被誉为古今七律第一的《登高》，呈异曲同工之妙。次日，老诗人举杯浇愁，再次提笔：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯”（《小至》），全诗紧紧围绕冬至前后的时令变化，叙事、写景、抒怀，情由景生，词句精工，立意高远，盼春的急切和迎春的欣慰跃然纸上——这一年，老杜五十有五，离弃世只有短短三年了——哪怕命途多舛，送旧迎新之际也总是对生活对将来怀着由衷的热忱和无限的希冀，这，是沉郁顿挫的杜工部的风骨，也是中华民族的精神。

冬日虽不免萧索枯寂，但热爱生活的中国人心头春意盎然。旧时，民间流行填九九消寒图，就是繁体的“庭前垂柳珍重待春风”九个字，每字九划，共八十一划，从冬至开始，每天按笔顺填一笔，九九之后春回大地，图也就完成了。而填充的颜色则往往根据当日的天气而定，既好玩又有意义。也有做对联的，每联九字，每字九划，每天在上下联各填一笔，如上联是“春泉垂春柳春染春美”，下联对以“秋院挂秋柿秋送秋香”，称九九消寒迎春联。而图画版的九九消寒图则是在纸上绘九枝寒梅，每枝九朵，一枝对应一九，一朵对应一天，每天也根据天气实况用特定的颜色填充一朵梅花。杭州才女、海上女画家陈小翠在其散套〔南南吕·懒画眉〕《夕佳亭消寒曲》中写道：“把柴门自掩，豪情自怜，一任他尘世浮云几变迁。俺可也幕梁燕间，看得沧桑贱……”豪迈俊朗，为人激赏。从题目看，这首曲子应作于冬至。

作者：郭梅，杭州师范大学教授

编辑：范昕

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。