“这封信我保存了30多年，可是最后一次搬家，把这封信给烧了，烧成灰了。历史学家，你们来晚了。”

一声闷雷，滚过我的心，重重的震撼，深深的叹息!

这段历史，遮掩了半个世纪的浮尘。

中国派遣军事顾问团援助越南进行抗法独立战争，从1950年边界战役，到1954年奠边府会战，神秘的热带丛林中腥风血雨。当那独立的红旗飘起时，疆场上的足迹便消隐了。这段历史也无声地消隐了。

一发尖厉呼啸的炮弹，从头顶掠过。1987年秋日，人民日报记者钱江正在中越边境老山采访。越军炮弹在阵地前面炸响，就在这天炸开了一个历史缺口。

一个念头在硝烟中凸现。钱江决意写一部长篇战场纪实，想梳理清楚当代中越关系是怎么发展变化的，是怎么从“同志加兄弟”滑落到兵戎相见的。《越南密战——1950—1954中国援越战争纪实》开笔就从新中国建国之初的中越关系落下。

本应由历史学家完成的任务，从此落在一名记者的身上。因为他具有历史感，又长于新闻采访。

钱江采访了中国、越南、美国80多名亲历者和知情人，查阅了中国有关档案馆和美国国家档案馆的档案资料，收集了大量的书籍、史料、照片和图表。

历时8年多，钱江写成了《越南密战——1950—1954中国援越战争纪实》，近百万字，共分42章，每章之后的注释，密密麻麻，严严实实。在我的眼中，这正是历史严谨的钉脚线。2019年，他得到了再版修订的机会——严峻而挑剔的读者市场向他伸出了橄榄枝。当然，他还要过审稿一关。

一旦揭开隐密的幕布，历史便显得这般鲜活和生动。

毛泽东自然是一派领袖风度。1950年6月27日，在中南海颐年堂，他要军事顾问们坐下，自己就站在顾问们中间说了起来：“同志们，这次你们去当顾问，是一件大事、新事，我们党和国家、军队是第一次向外国派顾问团。这个意义很重大，是我们的光荣。……唇亡必齿寒，为了我们自己的安全，为了帮助兄弟民族，你们去工作是一举两得的事。这是我们要派顾问团的根本原因。”

以严谨著称的刘少奇也很幽默，他说：你们去了越南，认识了越南的女同志，如果有了感情，可以结婚；如果人家愿意，可以带回中国来，但是一定要讲道德，不能半途甩了人家。

周恩来果然料事如神。他在1950年9月告诉秘密赴越的罗贵波：“中央已经内定你是将来中国驻越南的首任大使。”四年之后，日内瓦协定签署，便有了这位走进河内的中国驻越南大使。

生性耿直的彭德怀更是直话直说，他说：“你们去越南工作是作贡献，牺牲了不上报纸，也不搞马革裹尸还，就埋在那里。活着不能出台唱戏，也不能参加越南方面的争论，完全是为了尽到国际主义的义务。”

“天气炎热，山高路窄，泥滑难行，有马不能乘，下山至清水河，已精疲力竭。今天算是付出了一点国际主义的代价。”大将陈赓，一路泥泞地徒步踏进越南国土，留下这篇日记。

为援助越南取得抗法战争的最后胜利，中共中央先后派出联络代表罗贵波(后任援越政治顾问团团长，兼任过军事顾问团团长)、中共中央代表陈赓，还有以韦国清、梅嘉生、邓逸凡为首的中国军事顾问团进入越南北部，协助越方组织了一系列重大战役。中国军事顾问曾配备到越南人民军几个主力师的营以上单位，出生入死。有的战士长眠在越南的土地上。

武器、弹药、粮食……大量的中国援越物资，通过边界源源不断地运往越南前线。那举世闻名的奠边府战役，在中国的大规模援助下，越军全歼法军精锐部队1．6万人。遭受亚洲殖民史上最大失败的法国，被迫撤军，承认越南、老挝、柬埔寨三国独立。

硝烟散去，如今的我们，正在享受和平的阳光。然而，我们怎能忘记战争的乌云?我们怎能忘记有过的历史?

历史是玛瑙，尽管有时被埋得很深，一旦挖掘出来，拭去污垢，色泽仍然晶莹，质地仍然坚硬。

作者：袁亚平（人民日报记者，中国作协成员）

编辑：卫中

责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。