▲1994年6月1日，叶永烈在自己11岁第一次投稿的信箱前留念

我平生收到第一封信，信封上印着“浙南日报”四个红色大字，写着“铁井栏29号叶永烈小朋友收”。我至今珍藏着这个信封以及信笺。

信的全文如下：

叶永烈同学：

你的稿子收到了，已经读过，很好，我们要把它放在下一期报上（《人民生活》副刊）登出。登出以后，一定送一张当天的报纸给你，好不好？还有稿费。希望你以后多多写稿子寄给我们，我们十分欢迎。稿子写好后可以寄《浙南日报》副刊组，或者你自己送来都好。你在什么学校读书？几年级？有空望多通信，把你自己的感想告诉我们。

祝

进步！

浙南日报社副刊组

1951年4月18日

这封 60 多年前的信，极其珍贵。我是浙江温州人。1951年，11岁的我正在温州上小学五年级，偶然心血来潮，向当地的《浙南日报》（《温州日报》的前身）投寄了一首小诗。那是我平生第一次投稿。《浙南日报》社离我家不远。报社门口，有一只大木箱高挂着，上面写着“投稿箱”三个大字。我常常从那里经过。我不知道这“投稿箱”是什么意思。听别人说，只要把稿子投进箱子，如果写得好，报纸就会登出来。我不由得心动了。每当我走过那只投稿箱前，那箱子仿佛在向我招手。正在念小学五年级的我，有一天忽地心血来潮，写了一首小诗。写好以后，我踮起脚，把稿子悄悄地投入那只在我看来颇为神秘的箱子里。

过了几天，我就收到那封写着“叶永烈小朋友”的信。我看完这封信，心儿怦怦跳着。我真想去见见给我写信的人，可是，我年纪小，胆子小，不敢去，也不知道给我写信的究竟是编辑叔叔、伯伯，还是编辑阿姨。我只看见信末盖着长方形的蓝色公章。我写了一封回信，回答了信中的问题。信，还是扔进那只神秘的大木箱。十来天之后，1951年4月28日，我放学回家，父亲笑容可掬地 叫我：“阿烈，快来看报纸。” 啊，见报了！这首小诗总共只有70个字，今天读来，就像 见到自己小时候嘴里含着手指的照片一样。

……

这首小诗，也就成了我的“处女作”。后来，我加入中国作家协会时，那入会表格上有一栏“何时开始发表作品”，我就写上“1951年4月28日”。这首小诗的发表，成为我一生创作的起点。不久，我收到了 9000元人民币稿费。这是我平生的第一笔稿费。需要说明一句的是，当时用的是人民币旧币。1万元人民币旧币，相当于如今的1元人民币。9000元人民币旧币，也就相当于今日的 9 角钱！ 第一次投稿，就幸运地遇上一位热心的编辑，就顺利地发表在报纸上，这对我的人生道路产生了深远的影响。 我第一次感受到写作的乐趣。经过自己的构思、创作，终于成为作品，终于发表。尽管只是一首小诗，尽管在今天看来是那么幼稚。《浙南日报》编辑在刊发小诗时，注明“十一岁小学生”，这可能有两层意思：一是鼓励创作；二是请读者不要苛求，这毕竟是一个孩子写的诗啊！

由于小诗的发表，我在学校里成了“新闻人物”。老师、同学都知道我喜欢写作，于是，少先队办壁报、黑板报、油印小报之类的事，都落到我的头上。这对我是极好的锻炼。我那时是一名普通的少先队员。由于小诗的发表，我居然“连升三级”——从一个普通的少先队员，一下子升为大队宣传委员， 佩上“三道杠”臂章。 就在我发表了第一篇作品后不久，我居然收到了《浙南日报》 的约稿信。那是在“六一”国际儿童节快要到来的时候，又一封 印着《浙南日报》红字的信，寄到了我手中。

▲1951年4月28日，11岁的叶永烈第一次发表作品

信是用毛笔写的，字迹跟第一封信一样。这封信全文如下：

叶永烈同学：

前次给你的稿费收到了没有？“六一”儿童节到了，请你写写自己的感想寄给我们，好不好。

致

礼

《浙南日报》副刊组

稿子寄《浙南日报》副刊组收

我应约写了《纪念“六一”》一文，于1951年6月1日发表于《浙南日报》。这是我的第二篇见诸报纸的文章。这篇短文如今看来同样非常幼稚，口号式，可毕竟是一个11岁孩子当时的 心声。 虽然我知道，在离我家不远的《浙南日报》社，有一位热忱的编辑老师在关心我、扶植我，可是，我却不敢上那里去。 我曾这么说：“我不敢去见那位编辑老师。我，一个在少先队小队会议上发言都会脸红的孩子，怎敢跨进报社的大门？何况我又不知道给我写信的人姓什么，万一传达室问我找谁，我怎么答得出来？” 那个年代，报社编辑给作者写信，在信末盖上个公章。我深深怀念着那位热心的、不知名的编辑。我精心收藏着那些信件和那些用铅字印出来的最初的作品。

后来，《温州日报》派记者许云岳来上海采访我。我说起《温州日报》当年对我的培养，怀念那位恩师，便将那封信复印，请《温州日报》的记者带回去，请编辑们辨认是谁的笔迹，帮助我寻师。 事隔将近 30 年，报社里人员变动很多，“人事有代谢，往来成古今”。干部的更新，一茬又一茬，报社许多人不认识那位老编辑的笔迹。 复印件到了报社总编辑手里。总编辑在报社工作时间很长， 他认出了那笔迹，说：“这是杨奔的字！” 杨奔，当年《浙南日报》的副刊，正是由他一人编辑。从编辑部的来信中，我知道了关于他的大概情况：他从小家贫如洗，只读完小学，曾跟人学过雕刻，塑过菩萨，能写也能画。 他从 16 岁起，当小学、中学教员，发表过 100 多篇散文。他是 20 世纪 40 年代的中国共产党党员。他在《浙南日报》只工作了一年，被调离报社，到一所中学去当语文教员，已经退休，住在温州远郊的苍南县。他最近几年出版了集子， 发表过几十万字的小说、散文和诗歌。

根据报社提供的杨奔先生的通信地址，我于1981年3月10日，向他致函问候，感谢他在30年前曾向一个11岁的孩子伸出温暖的手。

不久，我收到了杨奔先生的来信。笔迹是那么熟悉，与 30 年前给我的信上的字一模一样。 出人意料的是，他对 30 年前的往事，看得很平淡。他自称不过是个“文学理发匠”罢了，对于发表我的小诗，只是“无心插柳柳成荫”而已！杨奔先生感慨万千，在信中这么写道：

永烈同志：

谢谢你的来信，在我这样平凡潦倒的书生生涯中，这是多大的慰藉啊！

我是在 1950 年底到《浙南日报》编副刊的。我是农家出身，小学毕业后便失学，靠自学从 16 岁起便做了小、中学教师，弄过文学。解放初期做过一段新闻工作，到 1953年便要求回老岗位做中学语文教师。回到温州后，参加全国性的《汉语大词典》编写工作，在温师专兼了点课。去年已办了退休（因为患了冠心病、高血压，动脉硬化），现在不过是借用。

给你回信的事，经来信提起，回想犹历历在心。我是温州平阳人，对东瓯乡土颇多眷恋，编副刊时，原想在温州能发掘些写作人才，培养出一支文艺新军。可是事与愿违，来稿寥寥，使我感到十分寂寞。收到你诗稿是一种意外的惊喜；同时又因为自己也在这年龄时有两篇文章被上海某书局（春明？）收入范文集子，结果不但没有收到原书和稿费，而且连一封信也没有。这很伤了我的心。所以在自己干这工作时，就发愿不使自己愧仄，不使作者生气，对来稿只要略有可取之处，都立即给作者写了回信，让他安心并得到鼓舞。何况你当时这样年轻和“勇敢”（！）。这做法也不是《浙南日报》的传统，特别是复刊后的《浙南日报》，对来稿不但任意删削，而且发表后也不给剪报或通知，这种官样的冷淡态度，恐怕很难清除。

话拉得太远了，不过我只说，对照这一点，回忆过去，我还可心安。可是，当时对你也并非具有慧眼发现你的才华。你现在所取得的成就，当然由于本身的天赋和主观努力，这封信或许是个小小的契机，至于过高估计它的影响是不必要的，也使我不安。世上常有“有意栽花花不开，无心插柳柳成荫”的巧事。鲁迅写了《藤野先生》，于是这一生默默无闻的乡下医生一下子被列入“经传”，其实类似这样的人在世上何止千千万万，只不过没有碰上鲁迅这样的学生而已。

几年来从报刊上陆续读到你的作品，很高兴，为温州出人才而欣幸，而且前途正未可限量。所以应该是我作为人民一分子向你致敬，而不是你向我道谢。真的！

金江是我的老友，可是 1951 年我在温州时还未认识他，所以他不会想到那发信的是我。

这个词典工作最早也要 1983 年才能结束，我已呆了三年，近来因受到些不愉快的干扰，决计在暑假时回家过晚年了。如果你在暑假前有回温的便，见一次面，那也是很高兴的事。

要说的很多，恐怕太冒昧了，就此打住。

祝

撰安

杨奔

1981 年 3 月 13 日

从此，鱼雁往返，我和杨奔老师之间一直保持着通信联系。 我真想见一见这位心仪已久的老师。1987 年春节前夕，我和妻子、长子一起回到故乡温州，赶到 苍南县龙港镇（现已更名“龙港市”）。我终于见到了杨奔老师。 这是老编辑和当年的小作者见面，喜悦异常。

我对杨奔先生说的第一句话是：“哦，我们神交6 载，今日第一次见面。” 杨奔先生已经白发苍苍，虽已退休，仍笔耕不辍，出版新著 《外国小品精选》《苍南历史人物》，发表了 100 多篇散文。 《温州日报》在1987年春节初一，报道了我与杨奔老师会面 的消息…… 10 年之后——1997 年 4 月——我又一次和妻子一起，从 上海前往妻子的老家温州平阳张家堡探望，然后前去苍南看望杨 奔先生。杨奔先生由于夫人故世，已从龙港镇搬到灵溪镇女儿家 居住。这一回和杨奔先生见面，竟然“挖”出了一段令人惊叹的 “缘”： 我的妻子姓杨，乃温州平阳县张家堡人氏，而杨奔先生也出生在这个村子里。我从妻子的祖屋后门沿河走了 100 多米，村里人告诉我，那里就是杨奔先生的旧居！

▲神交 36 年之后，1987 年春节期间，叶永烈（右一）偕夫人拜见杨奔老师

我的岳父杨悌，曾留学日本中央大学，家中藏书甚丰。杨奔先年轻时，常到我岳父的书房里小坐，并且向我岳父借书。我走访村里的杨氏宗祠，从杨氏家谱中查出，杨奔与我妻子家还是亲戚呢。 按照家谱排辈，我应是杨奔先生的叔叔！然而，在我 11 岁的时候，这一切都无从说起！当我见了杨奔先生，说起我们之间的这段奇特的缘分时，他 哈哈大笑起来。县志里要收入我岳父的小传，这小传由杨奔先生撰稿…… 我 11 岁时发生的这段故事，“系我一生心”：不仅决定了我这一辈子将以写作为业，而且竟为 11 年后我的婚姻也带来奇特的缘分！ 

2003 年 12 月 1 日早上，文友林勇从温州苍南打来电话，告 知不幸的消息：杨奔老师在凌晨 4 时病逝。我当即写下了这样的 挽联，悼念杨奔老师：

亲手扶我踏上文学路，

甘露润苗永记启蒙情。

写毕，又找出杨奔老师在1951年4月18日写给我的第一封信，连同那个印着“浙南日报”四个大字、写着“铁井栏29 号叶永烈小朋友收”的信封，与挽联一起传真给杨奔老师亲属。 几乎很少有人以这样的方式表示对于逝者的怀念之情：把逝 者 52 年前写的一封亲笔信以及信封传真给逝者的家属。就在杨奔先生去世的十几天前，我应温州图书馆之邀，从上海回到温州作讲座。吉林卫视的摄制组闻讯，随同我一起回温州，跟踪拍摄《回家》节目。理所当然，他们要去《温州日报》社采访当年如何发表“叶永烈小朋友”的第一篇作品。11 月 17 日，《回家》摄制组和我来到《温州日报》大楼，在那里拨通了苍南杨奔老师家的电话。当时，重疴在身的杨奔老师，尚能亲自接电话。 在电话中，他告诉我，已经从医院回到家中，目前正在家中休养。 《回家》摄制组拍摄了通话的全过程，由于用免提通话，所以他 们录下了杨奔老师的话音——没想到，这成为杨奔老师留下的最后的声音……（本文有删节）

摘自天地出版社《历史的绝笔：名人书信背后的历史侧影》

编辑：卫中

责任编辑：邵岭