编者的话：新近出版的《咫尺天涯：最后的老北京》收录了作家肖复兴近年来写北京的多篇长文，涉及老北京的历史空间、文化氛围和民俗百态。行文重考索，细查古籍、笔底钩沉与实地考证相结合，恰如作者所言：“这将是我写作北京的最后一本书，下笔之前，颇有些犹豫踟蹰，便格外慎重一些。希望这本书能够写出老北京从历史长河中延续下来、流淌下来的变与不变的辩证之流、交错之流，以及我们和这座古都有着切肤之痛的共同的情感，与这座古都血脉相连的共生共有的记忆。”
全书行文点缀着作者的生活经历及手绘插画，既是一部立体的城市文化史，又是人文“旅行指南”，还是一本北京的“私家画册”，具有多维度的可读性。现从书中摘选《京都夏忆》部分如下：
《咫尺天涯：最后的老北京》
肖复兴 著/绘
生活·读书·新知三联书店
生活书店有限公司
节气，真的神奇，像是一位魔术师，自然界一切都逃脱不了节气变幻的色彩晕染。芒种，乡间是麦子的一片金黄，城里没有麦子，也得派橙黄橙黄的杏来诉说这个节气中的一点儿心思。如果一年四季每个季节里都有专属于自己的颜色代表，无疑，金黄色是北京炽热夏天的象征。如果需要再为夏天加上一个象征的话，那就是西瓜了，得是黑崩筋儿瓜。
那时候，觉得南磨房乡离城里很远；现在，那里早已成为城区的一部分。我现在居住的潘家园，就隶属于南磨房地区。东三环内外，远近一片林立的楼群，原来就是我读中学时下乡收割麦子的田野。世事沧桑，城市化的飞速进程，让节气变得只剩下了日历上的一个符号，起码，芒种节气中，属于北方的那一片梵高才能挥洒出的金黄色，已经很难见到了。年轻人，大约只知道夏天，不少人几乎已经忘记了芒种对于夏天的意义。
紧接着，夏至到了。夏至这个同芒种一样专属于夏天的节气，大概也已经被不少人遗忘或忽略了。起码，记得夏至的，远不如记得情人节或愚人节的人多。
在周礼时代，夏至曾经被定为一个伟大的节日。白天祭地，夜晚焚香，祈求灾消年丰，这是农业时代人们心底普遍的愿景。我曾经猜想，之所以在那遥远的时代，人们将夏至作为一个盛大的节日，大概是因为这时候正是丰收的时节，却也正是夏天雨涝的时节。由此，才格外祈望丰收能够延续、灾难能够消除吧？节气里，总是蕴含着人们最为朴素的心情，那心情随老天爷阴晴变化而跌宕起伏。节气里的“气”，便不只是气候，也有人们的心气在里面。
对于老北京一般百姓而言，夏至这一天，更讲究的是民俗，民谚里说“冬至的馄饨夏至的面”，就是说夏至这一天要吃面条。夏至这一天，是要吃过水面的，就和头伏饺子一定要吃素馅的一样。至于为什么，我不清楚，这就是长期以来形成的民俗。清乾隆年间的《帝京岁时纪胜》一书中说：“（夏至）乃国之大典。京师于是日家家俱食冷淘面，即俗说过水面是也。乃都门之美品。向曾询及各省游历友人，咸以京师之冷淘面爽口适宜，天下无比。”极尽对夏至过水面的溢美之词；同时，也说明好吃而适时，是民俗得以形成的因素之一。
夏至这一天，老北京普通百姓还有一种吃食，是马齿苋，旧日老北京人称之为长命菜，要到天坛城根去挖，夏至这一天吃才有效。这一传统，依然和过水面一样，来自民间，延续了很久。我母亲在世的时候，每年这时候都要去天坛城根挖这种马齿苋。其实，就是一种野菜。
夏至这一天，如果不下雨，就是最好的时辰。传统民谚说：夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。这谚语说得非常有意思，前半部分说物，鹿和蝉，一个动物，一个昆虫：鹿角成熟了，可以割角了；夏天炎热了，蝉开始叫唤了。这是夏至典型的标志，一个有形，一个有声，梅花鹿和金蝉，可以作为夏至的形象代言。
不过，我一直喜欢这个谚语的后半部分，这两句说的是花，半夏和木槿都要开花了，这让夏至一下子和春天有了对比和呼应，夏天不仅是丰收的季节，也是花开的季节。如今，在北京城里，半夏很少能见到，但是，木槿却是公园和住宅小区里常见的。其实，夏至之后，盛开的不仅有木槿，合欢、紫薇、玉簪……也都会相继盛开。
张恨水喜欢北京的夏天，他曾经说：“花上这么两毛钱，买上两三把玉簪红白晚香玉，向书桌上的花瓶子一插，足香个两三天。”但是，民谚里不说别的花，为什么只选择半夏和木槿作为代表，是有讲究的。不说半夏的药用价值，单说木槿，木槿在夏天长得最为茂盛，如果不加剪理，不几天就会铺展长高，有点儿夏天狂放的野性劲头。说木槿荣，一个“荣”字，用得极好，真的是其他花都赶不上它。玉簪小家碧玉般矮矮的，守在阴凉处；紫薇有些笔管条直，显得拘谨；而合欢最难养活——我前几天去了一趟土城公园，二十多年前，我家住在它旁边，记得那时一进公园就是一片合欢树，夏天开满一片绯红的小绒花；这次一看，竟然一棵也不见了。至于张恨水说的晚香玉，过于小家子气，适合南方小城，不适合北京这样气派的古都。
夏至的天空，和夏至的花一样，在一年四季之中，是最为绚烂的。这时候，白天最长，夜晚最短；白天最热，夜晚最亮。
夏至的天空，因有了鹿和蝉的鸣叫，有了鲜花的盛开，而变得活色生香。想一想，鹿摇动着美丽的犄角，从青青草地上奔跑而来，蝉在树叶间比赛似的撒了欢儿地鸣叫，再有那些夏花之绚烂，争奇斗艳，真的是奏响了一支夏至交响曲，在整个天空中激情四溢地回荡。
夏至的天空，最美的时候，是夜晚。一年四季，夏至的夜晚是最短的，却也是最明亮的。这时候仰望夜空，星河灿烂，能看到很多一般日子里看不到的星星。即使不懂银河系里的各种星座，也可以清晰地看到北斗七星、牵牛织女星、天狼星和太白星。这对于雾霾横行的今天而言，是格外难得一见的盛景，是夏至和夜空相互给予的一种馈赠。我小时候，坐在四合院里，望着星光璀璨的夜空，认识并数点着那些星星，会从心里感受到宇宙的浩瀚和生活的美妙；如果，再能看到一次壮观的流星雨，便是额外的收获了。
当然，不仅仅局限于夏至这一天，整个夏天的天空，那时候，都是很美的。特别是七夕之夜，老北京人讲究乞巧。在我小时候，乞巧，有两种玩法：一种是拔下家里的一根扫帚苗，把它劈成薄薄的、细细的针尖形状，然后把它放进院子的鱼缸里或者水盆里，在月光的照射下，和邻居孩子比，看谁的扫帚苗在水里的影子长，谁就赢了，因为这样就和天上的织女对在一起了；一种是躲在葡萄架下听牛郎织女在由喜鹊搭的桥上说话，谁能听见，谁就有福气了。第一种，是女孩子的游戏。第二种，则男孩女孩都可以玩。那时候，我住的大院后院里，有一个葡萄架，那一天晚上，我们一帮孩子都会挤在葡萄架下，听牛郎织女说话，但从来没有听到过，便觉得那是大人骗我们的瞎话，大人们却说我们吵吵的，太乱，得细声屏气才可以听到。
长大以后，看民国时的《帝京岁时记补稿笺》，里面写到七夕这一天：“月下穿针，花间斗草，水中泛花针，自作巧果，各出心裁，以示巧拙者。又使小儿者在葡萄架下井栏前偷听牛女哭声，又传喜鹊搭桥，次日视庭院喜鹊头必无毛。”由此，才知道这一天小孩子的玩法这样多，更是头一次知道喜鹊搭桥是用掉了自己的羽毛，第二天如果看到喜鹊的话，它们的身上是没有毛的。这是多么好玩呀，老北京的夏天，让这些美丽的传说生龙活虎起来；这些美丽的传说，也让老北京的夏天，特别是孩子们的夏夜，那样的色彩缤纷。
我小时候，在四合院里，整个夏天都还能看到萤火虫。这些发光的小虫，给我们孩子带来了欢乐。轻罗小扇扑流萤，是那时候最美的情景。看萤火虫在院子里的花间、草丛中飞舞，然后飞上天空，和星星对话，一起扑闪着明亮的眼睛，会让我觉得夜空真的非常美丽又神奇。这应该属于整个夏天给予老北京的最好的馈赠、最美的回忆了。如今，夏天这样美丽神奇的夜景，已经很难看到了。
图文摘自《咫尺天涯》
作者：肖复兴
编辑：许旸
责任编辑：柳青
