电影是现实的延伸，电影从业者积极介入了关注女性和男女平权的议题，渴望行业结构甚至社会性别结构调整的声音从现实渗透在作品中。今年上海国际电影节在征片、选片阶段，即发现当下电影创作的重要趋势是“女性对男性凝视的反抗”“女性挑战性别刻板印象”。在参赛参展的多个单元里，观众能看到这些或“由女性拍摄”或“为女性发声”或“与女性在同一立场”的作品，它们从不同的视角思考女性的自我发现、自我实现，以及女性之间的关系，多样化的类型和题材揭开一个个隐秘的角落。

《海莲娜：画布人生》是今年金爵奖官方入选影片之一，女主角海莲娜是个被遗忘的画家，只开过一次画展，此后寂寂无名地生活在芬兰农村。影片的观赏性来自绚烂的色彩和光影浓烈的质感，而女主角的表演带来有冲击力的能量感，海莲娜虽是在亲情和爱情中都被辜负的农妇，但是她把自我实现的能量付诸于绘画，在她的画里，人们看到一个俗世定义的平凡女子能够拥有多么惊人的精神世界。

入选金爵奖纪录片单元的《掬水月在手》和展映片《屏住呼吸》是从不同领域的传奇女性经历里，探寻女性阔达的精神世界。《掬水月在手》的女主角是研究中国古典诗词的大师叶嘉莹，她经历过动荡的人生，在漫长的时间里，她是一个在生活和精神上都得不到支持的孤独者。极端孤独的她在诗词中为自己创造了一个富足的世界，百凶成就一词人，她从诗词中跳出私人的苦难和欲求，抵达广博的对芸芸众生的爱。

《屏住呼吸》的内容来自俄罗斯“自由潜女皇”娜塔莉亚·穆尔查诺娃的真实经历。片中的玛丽娜是退役的游泳运动员，离异后偶然发现自己具备水下闭气的才能，遂改行自由潜水，挑战极限。这不是常规的励志传记片，影片的重点不在于女主角经历人生低谷后怎样在新的领域逆袭，导演用自由潜水运动中不断增加的下潜深度和被打破的纪录，传递女性一往无前地突破自我、重塑人生的信念。

关注女性传奇和成就的同时，更多影片把视线聚焦于女性成长中面临的并不友好的环境。

西班牙导演皮拉尔·帕罗梅洛深度采访了一千多个中学女孩后，写出长片处女作《女生们》的剧本，11、2岁的女孩们，似懂非懂，身体和欲望都在蠢动着萌芽。一群非职业演员的姑娘们，懵懵懂懂、全无痕迹地在摄影机前交付着自己的冲动和迷惘。接连的特写镜头下，青春少艾，美得炫目，但1990年代西班牙的大环境保守得让人窒息，未婚母亲是耻辱，女孩对身体的好奇和主动探索，是被污名化的，针对各年龄层的荡妇羞辱无处不在。对女性而言，以为“只道是寻常”的成长，却要趟过偏见的惊涛骇浪。恰似影片结尾的大合唱，女孩们是被噤声的，她们被要求对口型，能有勇气放开声音真唱、唱出自己有特点的声音，就已经是千难万难的勇者冒险。

对女性身体的规训、向女孩灌输羞耻感，归根结底，这是男性的权力话语。《女生们》里1992年的西班牙或许可以推说是“近30年前的年代剧”，但保加利亚电影《姐妹》揭示这类对女性的禁锢和暴力仍残忍且普遍地存在于当下，这顽固保守的风气让人厌憎。青春期的妹妹出于冲动、好奇，以及闭塞环境里贫乏的想象，编造了一个与身体和性有关的谎言，少不更事的她哪里会料到，“妹妹失身”“姐夫不贞”的流言几乎摧毁了长久欠缺沟通的母女三人。影片的最后，险些分崩离析的母女和姐妹在真相前平静，三人一起做起陶器，人人不响，只有铲土的声音一声接一声。

那是一个充满隐喻意味的片刻，风波度尽，总还是女人们依傍着走下去。女性在承受和克服非难的日日夜夜，男性的缺席是常态。今年入选亚洲新人奖单元的《迷走广州》《亲爱的她》，展映单元的《爱情三部曲：重生》和《亚当》等影片，对这个主题有不同视角的讲述。《迷走广州》里的两个女孩，一个中性，一个甜美，性情刚烈的米淇要寻找失联已久的父亲，傻白甜的晶晶想去恋人的身边，于是她们结伴去广州，结果她们各自认为对自己非常重要的男性留给她们的都是失望，唯有她们互相扶持的“在路上”的那份情份，带来安慰的温度。日本电影《亲爱的她》里也是一双相濡以沫的女孩，小春陪伴着好友彩乃经历孕期，看着她做出当单身母亲的决定，然后她们一起抚养小孩。这个女孩的小联盟固执且团结地不与现实妥协，勇敢地说出：“即便没有美景相伴，依然未来可期。”

在《爱情三部曲：重生》里，艾维盖尔既是母亲也是护士，她为身边的人付出了一切，痛苦于无法找到自己的位置；雅儿难以从被父母抛弃的童年创伤中恢复；娜玛自幼被继父虐待，却承担着照顾继父的责任，并为此不得不在夜晚从事声色行当。三个徘徊于毁灭边缘的女子，因性情中难以磨灭的“爱”而产生交集，那一点命悬一线的“爱”把她们牵系在一起，也拯救了她们。所谓的“女性力”莫过于此，即是在绝境中仍本能般对不完美的同类和他者付出将心比心的体恤。也正是这份微弱且珍贵的“爱的能力”，让看似羸弱的女人们肩负起黑暗的闸门，拥有改变现状的勇气和能力。

巴西电影《普蕾萨》的女主角是一个毫不妥协的母亲，纪录片出身的导演，以质朴的电影语言讲述一个母亲为了寻找失去音讯的儿子，深入亚马逊丛林深处，单枪匹马揭开巴西奴役劳工的黑幕。《孟加拉制造》里23岁的年轻女孩，面对服装厂恶劣的工作环境，拒绝“苟且求平安”的妥协，坚持和同事一起建立工会，为自己和工友的权利而抗争。在法国喜剧《热血狂花》里，当小镇足球队被禁赛时，球队教练找来一群姑娘们临时组队，这些本是家庭主妇、餐厅服务生、片儿警的邻家女子，终在绿茵场上成为不让须眉的热血狂花。

这部诙谐的喜剧和更多严肃的正剧交织出一股振奋的力量：当电影里有了“她看”“她说”的空间，隐秘的角落里会开出意想不到的狂花朵朵。

作者：柳青
编辑：王筱丽
责任编辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。