【编者的话】继“痛感三部曲”《疼》《盐》《裂》、《鲛在水中央》等小说后，80后作家孙频新作《我们骑鲸而去》近日由上海文艺出版社推出，讲述了一座南海之上的岛屿故事。小说中深刻的“人性”实验和犀利笔墨，耐人咀嚼。

“孙频的写作从容大气，在新一代的作家群中，她早已脱颖而出。”作家苏童如是评价。“对人性的独到侦测，对经验的鲜活释放，对语言的精准控制，使孙频在文学上高开高走。我既惊讶又好奇，她将要写到哪里去？”作家韩少功的发问，也道出不少读者的好奇。听听小说家孙频的创作心路：

在我的创作谱系中，小说《我们骑鲸而去》相对来说比较艺术一点。我以前写的地域大部分是北方，写山西，写黄土高原，作为一个北方人，我是第一次写海岛。作为在黄土高原长大的人，我对海岛并不太熟悉，所以，写一座海岛，存在一定挑战性。

怎么写这个岛？若是像鲁滨逊荒岛求生这样推进，则秉承了“荒岛文学”的脉络，并非我想；写关于海岛的自然博物小说，也不是追求的目标。我设定：把小岛当成一个小剧场。

《我们骑鲸而去》出现戏中戏，这是我关于剧场的设置。小说里大量的小话剧，跟剧场联系在一起。比如，选择莎士比亚经典戏剧，包括小说后半部分的小话剧，则是主人公老周自编自导，每场话剧和小说人物在岛上切身经历联系在一起，有寓言性的暗示。作品把现实和表演、生活和剧情糅在一起，使其成为一部实验性的小说。

小说开头，小岛上终日炎热，阳光永远凶猛异常，好像离太阳仅一步之遥，这对北方人来说，完全是异质化体验。为了写小说，我曾两次前往西沙群岛上一个小岛。第一次去，印象最深刻的是，小岛非常小，汪洋大海上，孤零零地漂着一个岛……海岛和大陆的区别在哪里？

大陆上，从黄河文明开始，五千年的中华文明没有断过、并能延续下来，从黄帝、炎帝开始，华夏文明往下流传，一步步演变成今天我们的样子。城市里这么多高楼，人们穿着打扮、言谈风俗等都是文明的一部分。

然而海岛的特殊在哪？我忽然想到：海岛是没有文明的。也就是说，一万年前的海岛是这个样子，一万年后它还是这个样子。人类即使在此生息繁衍却不存在文明，即使有人，也是零零散散的渔民、避世者、逃难者，零散的个人，在岛上完全构不成文明。小岛最特别之处，在于没有文明性，它是原始的、荒凉的。这份荒凉和空荡感，恰给我启示，一切文明都没有在此开始，这座岛上，其实什么都可以上演。

《我们骑鲸而去》首发《收获》长篇专号2020年春卷，由上海文艺出版社推出单行本

来到这个岛上的人，都会有他的特定身份。隐藏身份来到岛上，这本身就很有意思。某些从文明当中退出来的人，进入完全荒凉的场所；从文明世界抽身、引退出来，去到岛上。小岛对他来说，是全新的。

小说发展到中途，“我”、老周和王文兰依然是岛上仅有的三个人，即使故事中的三个人物之间，也有权力的存在。我发现：只要有人就有权力，就有人性，人性不可以改变；即使只有三个人，这个结构都是难以被打破的。

这就是岛屿和大陆的区别，滋生出特殊的岛屿文化，岛屿文化会把人变成什么样子？小说诸多的小话剧里边，都带有对岛屿文化的一种暗示，比如说有一个女人在现实中经历种种失败、受辱，逃无可逃，来到岛上以后，她把自己封为女王。小说中的七八出话剧，每出话剧都是对岛上之人精神状态的一种投射、模拟，像是演习一样。

《我们骑鲸而去》中有个重要人物老周，他是前导演、剧作家，他逃到岛上的原因，是因为他误伤了人，他以为对方死了，其实对方并没有死。老周是一个艺术家，逃到岛上仍然是一个艺术家。而且老周在一座茫茫小岛上，必须找到一种方式来打发时间。于是他成了世界上最纯粹的艺术家，因为他所有的表演都是给自己看的，没有观众。老周自娱自乐给自己编出很多木偶戏。当然，岛上每多一个人，他都很高兴，因为多了一个观众。其实所有的表演以及艺术都是需要观众的，老周也是如此。一开始他没有观众，那是因为迫不得已，真的没有观众，他就表演给鱼给看、给海龟给看、给工人看，更多的，是给自己看，作为一种消遣时间的方式。

在一个孤岛可以演绎出千百种人性，老周在孤岛上，把脑子里能想到的所有岛屿编进话剧，他认为整个世界在他的书桌上，所以他称其为世界剧场。

置身小说营造的“世界剧场”舞台上，你又看到了什么？

作者：孙频
编辑：许旸
责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。