先后失去丈夫和儿女，老无所依的妇人变成了一只狼，“雕像一样低着头，左右打量，然后抬头看向亲眷所在的方向，直到自己完全被对岸的阴影吞没。”

这是托卡尔丘克的短篇小说《怪诞故事集》里一个故事的结尾，继《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》和《云游》之后，托卡尔丘克的作品中译本出到第四本。《时间》和《房子》是作家早年的成名作，《云游》英译本获得布克奖，为她在英语世界确立声誉，她的不同阶段不同题材的写作中，延续着一种顽固的精神追求，在最近的《怪诞故事集》，读者能直观地体会到她在诺贝尔文学奖获奖演说中强调的：文学察觉到这世界不对头的痛苦，它揭示着人们难以用其它方式向他人展开的体验，在作家的头脑里，微小的碎片顽强地粘合成另一个完整的宇宙。

托卡尔丘克被授2018年诺贝尔文学奖时，波兰国内的回应是全然对立的两种声音。一位文学杂志编辑曾总结过托卡尔丘克在波兰本土的读者特征：年轻人，来自西部的城市，渴望多元文化，对本国错综复杂的多民族历史抱有好奇心。这些人认为，托卡尔丘克的作品在文学和历史的双重层面撕开了新的想象空间。但在波兰的“老派人”眼里，只有显克微支的历史小说代表着正统正典，托卡尔丘克是历史和文学的双重叛徒。

托卡尔丘克皈依于波兰文学里离散的、甚至被遗忘的那一脉。她的偶像是布鲁诺·舒尔茨，她曾说：“我崇拜且嫉妒舒尔茨，因为我知道自己永远没法写得像他那样好。”布鲁诺·舒尔茨，一个生前靠教书维生的落魄犹太人，生平细节不可考，在出版《肉桂色铺子》和《砂制时镜下的疗养院》薄薄两册短篇小说集后，他被关入集中营。他幸运地因为绘画才能得到一个纳粹军官的庇护，荒唐的是，那位军官因与同僚不睦，泄私愤处死了对方保护的犹太人，对方为了报复，朝舒尔茨的脑袋连开数枪。一个日后被证实写作天分和成就堪与普鲁斯特比肩的现代作家，就这样不明不白地死在1942年冬天。在被遗忘的尘埃下，舒尔茨留下文学史版图中异常斑斓的一块，他用写作打开了世俗生活中的神秘领域，丰美的、洋溢着感官吸引力的语言，让微不足道的日常事件打开内核，浮现其中无穷灿烂的远景——这吸引了托卡尔丘克。

和舒尔茨一样，托卡尔丘克来自族群杂居的波兰西南。二战后，波兰作为战胜国收复了东德的故土，代价是把东部领土划入俄罗斯，这意味着波兰全境往西“平移”了，东边的波兰与乌克兰原住民被集体移民。“很多波兰人住了下来，根还在乌克兰，思念故土，整天喝得醉醺醺。有些德国人没有走，和波兰人通婚，号称自己是波兰人。有德国人在风烛残年回来寻根，结果倒在波兰和捷克的分界桩旁……”托卡尔丘克生于一个移民家庭，由一个德国奶妈抚养长大，从很小的时候起，她就对“边界”感到迷惑，她的生活和写作，成了一次次穿越“边界”的云游。波兰文学的翻译大家易立君把托卡尔丘克的作品形容成“文学品种边缘的小说”“修辞风格混杂、渗透”“各种文体的杂交”，直到“形形色色的人和事纷至沓来，自由驰骋”“七巧板的拼图形成富有凝聚力的整体”。

正如舒尔茨相信“艺术家应毕生致力于诠释那些如邮票般贴在他们脑海中的意象”“他们创造性的努力变为永无止境的注解”，作为精神层面的继承人，托卡尔丘克在《白天的房子，夜晚的房子》里借第一人称叙述者的口吻写下：我不善于再现一个故事本身，但总能再现场面、环境和那个故事在我心中生根的世界……留给我的是故事里某些模糊不清的刺激情节或亮点，我把整个故事忘于脑后，记住的都是些无太大价值的果核和种籽，而后我的记忆由不得不将它们吐出来。

托卡尔丘克在大学里主修心理学，毕业后她意识到“自己比大多数病人还神经质，以至于无法从事这个行业”。从大学毕业到成为专职作家的几年里，她短暂地旅居伦敦，为了谋生做过豪华酒店的保洁员，因此看到了金碧辉煌的走廊两侧，“门背后混乱不堪的房间和那些客人同样混乱的内心”。心理学的科班训练和伦敦生活经历让她面对空白的稿纸时，相信生命的真相是无序且多义的，过于平滑的第一人称叙事难以解码四面八方的杂音。“我写小说，让所有属于人类和超越人类的一切穿透我，把每一件事人格化、个性化”“时间没有尽头，没有以前，没有以后，我不会认识任何新的事物，也不会忘记我见到的一切”，托卡尔丘克的写作创造了新的文体，新的阅读经验，她给小说制造了核裂变的反应。在《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》这些小说里，把作者视为“东欧乡村的民俗守望者”将是一种误读，确切说，她重建了遗失已久的寓言传统，一种甚至让文学编辑措手不及的新的神话——当她把《云游》的定稿交给出版社时，编辑读完后给她发了封邮件：“请问您是不是搞乱了章节之间的顺序？”

托卡尔丘克的小说是这样的重要，迷人，原因就在这里：她的写作不是对经验的复刻，她在写作中创造了经验。《白天的房子，夜晚的房子》里有一个封圣不成功的修女，祈求上帝把她变成男子的形貌，而写下她的故事的修道士，是个美貌的男孩，同样怀揣着难言的心事。在那个故事里，性别界限是模糊的。《糜骨之壤》里，作家塑造了一个文学史中罕见的愤怒的老妇人的形象，她被村民视为疯癫，捍卫着一个属于狐狸、兔子和鹿的沉默世界，在这里，物种界限是模糊的。直到《变形中心》，万念俱灰的老妇人变成孤狼，消失在阴影里。托卡尔丘克在演讲中提过安徒生童话里一则“被扔在垃圾堆里的茶壶”，她说她在写作中追求的，也是那个沉默的、破损的，“茶壶的世界”。“为沉默者发声”，这份写作者的温柔，不是迎合意识形态正确的口号，而是在喧哗骚动的世界中找到新的故事。

恰如《太古和其他的时间》里《麦穗儿的时间》里那段让人心碎的温柔的尾声，麦穗儿被侮辱，被伤害，她在一无所有的时刻，在孩子的坟墓边——

“她看到一个硕大无朋的野兽，一个巨人，她周围的一切是一个大躯干，她的身体是这躯干的一部分。她看到一种渗透万物的力量，她理解这股力量。她看到铺陈在我们世界上下和其他世界其他时代的轮廓。她看到许多无法化成语言的东西。”

作者：柳青
编辑：汪荔诚
责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。