海外回来的朋友，曾经告诉我，三十多年前，乘坐夜间的航班，飞到上海的空中，从机窗往下瞧，灯光稀疏，城市笼罩在灰暗的夜幕下，这就是号称中国第一都市的上海。

俞天白写过一部小说，以小说的虚构对上海当时的状况有过涉及。在浦东开发开放之前，上海早已城建债多，确实是彼时分分秒秒摆在眼前的真实。

当时，到底困难到怎样地步呢？学者们可以摆出洋洋大观的统计数字，我只能讲述一点亲身的感受。

在小说《风眼》中，我写了一个细节。上个世纪九十年代初，一位优秀编辑的女友，将南下闯荡，他俩的恋情也处于危险之中。分手的原因，是他们在上海做梦都难以获得一间小小的婚房。临别，在某次聚会上，那个女孩给出版社的社长唱了一首表达心声的歌“我想有个家”。老社长听着无比心酸，却无能为力。

这是我亲身经历的故事，区别在于，我那时还很年轻，并非“老社长”。我接手上海文艺出版社，是在上个世纪八十年代中期，记忆中，最棘手的工作，还轮不上策划选题或者经营管理，而是如何摆平几套房子的分配。几百名以知识分子为主的员工，许多是受人敬重的资深编辑，几乎家家为住房头疼，几代人同处一室，并非罕见，为了解困，争得不可开交，实属可以理解的人之常情。某日，一位青年编辑愁眉苦脸地告诉我，他相恋多年的女友即将南下，因为他们在上海难以获得能安下一张床的斗室。不久，在某聚会上，即将南下的女孩来了，说是给我这个社长唱一首歌，歌名就是“我想有个家”。当时，她动情的演唱，逼得我泪水盈眶。在外人看来，作为一家老牌大社的社长，我有很大的权力，其实，我连满足他们最起码愿望的能力也没有。当年，几十万乃至上百万沪上年轻人，想结婚却没有可以容身的蜗居，一间小小的婚房，仿佛雨后的彩虹，美丽而难以触摸。

我们清楚地记得，那时，如此这般的窘迫，是上海人心里的疼。浦东开发的号角吹响，绝对不仅仅是为在黄浦江的东岸盖几幢摩天大楼，浦东开发开放的本质，是卸下了上海发展的种种重负，是打开了任凭上海腾飞的广阔天空，于是，上海的无穷潜力终于迸发，上海人的聪明才智喷涌而出，浦江两岸，迅速成为中国崛起的骄傲和象征。其间的丰富与宏阔，具体的种种细节，自然不是我这篇短文所能包容。

现在的年轻人打算结婚，目标早就不是十来平方米的斗室，好的不去说了，中间点的，也得有两房一厅的独立空间吧？你告诉时下的年轻人，说当年恋人们分手的理由，也许是因为缺少一间安放婚床的小房子，他们恐怕会天真地发问，买不起房子，租一套总办得到吧？请不要嘲笑他们的幼稚，因为上海天翻地覆的变化，三十余年，民居从头号稀缺资源变成相对过剩商品，已经让年轻一代很难想象前人的困窘。

今年元旦前，在华山医院，我偶遇一位科技英才，他三十多年前去美国留学，后来一直在匹兹堡就业，是一家科技企业的高管。为了消磨漫长的等候，我们在华山医院的走廊上闲聊。他说，他每年请假回来看老父亲，老人很孤独，至亲只剩他一个了。我夸他孝顺。我问起他往返中美这么多年的感受。他想了想，竟然如此回答，印象最为深刻的，是城市的光亮。本来，他从美国飞上海，觉得这里的城市夜景，和匹兹堡没得比，现在不一样了。离开上海飞到美国，到匹兹堡上空时，竟然会觉得下面的灯光很幽暗。他说，其实，匹兹堡没有多少变化，只是因为上海的万家灯火，光鲜璀璨，对比之下，形成了错觉！

万家灯火中，无数年轻人，有祖辈就定居于上海的孩子，也有新到上海、到浦东不久的才俊，正孜孜不倦地编织着他们的人生彩图。在浦东开发开放30周年庆祝大会上，习近平总书记指出，要率先实行更加开放更加便利的人才引进政策，积极引进高层次人才、拔尖人才和团队特别是青年才俊。相信未来，上海的灯火将更加璀璨。

作者：孙颙

编辑：许旸

摄影：袁婧 

责任编辑：王雪瑛 范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。