一般来说，读年谱类书籍，多会心平气和，《木心先生编年事辑》是个例外。不知为何，读到与木心相关的文字，总会想到林逋，想到梅妻鹤子上去。或许，这一世的木心，前世便是林和靖，这一世他所钟爱的绘画与诗文，便是前一世的梅妻鹤子。

十来年前，跟一位文联工作的兄长蹭了不少书看，便是那时初逢木心的文章。总觉得木心其人，儒雅到骨子里去才是他的秉性。该书是“关于诗人、文学家、画家木心的第一部年谱性质的著作，致力于将木心的生平行迹按时间先后顺序排列”所述，这才是对一个故去文人最好的怀念，也是该书的价值所在。对木心来说，人间一遭，虽然历百千劫，似乎坎坷了些，其实，滚滚红尘，芸芸众生，哪一个又容易呢。况且，生死不过一副皮囊，把自己想做的事儿做了十之八九或五六，也就可以了。

架构以时间为序是该书的本色，清晰简洁，让人一目了然。并在以时间为主轴的介绍中，比较完整地搜集了目前所能见到的木心的生平资料，让读者对这个中西合璧的才子了解更多，并对资料的来源做了相对的考辨，以最大限度保证内容的准确性和严谨性。

就内容来说，编年事辑也好，年谱也罢，其实与本文的文风皆小有出入。许是因为编年中的记事采用了木心的一些文字的原因，这部编年事辑文气儿颇重，所以读着读着就入境，就会跟着感觉走，就会跳出以史为出发点的本义而文心盎然起来，正如有人对木心文学作品的定义——不中不西那般，是种杂烩贯通，是种博学后的信手拈来，由此滋生的磁场效应，让人不爱也难。

▲《木心先生编年事辑》

夏春锦编著

台海出版社出版

木心一生主要成就是绘画，其次是文学，散文和新诗都不落窠臼，自成木心派系。书中引用了一些木心的诗文，即便一读再读，依旧让人怦然心动：艺术家真的要隐退吗，他是要你找他呀；你再不来，我就要下雪了；寂寞的深度是无底；在绝望中求永生；无愧于艺术对我的教养；看破红尘之后也看破自然；创作是父性的，翻译是母性的；他告诉我们如何在阴影和逆境中对待生活，他向我们展示了使用你的自由去做些什么比空谈更重要；从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了……特别是读到“你再不来，我就要下雪了”时，忽然觉得彼时的木心，是个爱撒娇的大男孩，穷其一生，都没长大，而能让他依赖撒娇的人，又在哪里呢？穷其一生，都没遇到，如是，我想，木心前生怕是僧吧，是以今生才无爱，爱情的爱。木心的文字，一生都不出“幽美清雅 ，富于情致”之右，令人读来如沐春风，温煦安然，或者，文字是他此生忠贞不二的爱人吧。

大器晚成的木心，毁于时代，亦成于时代。53岁时，他勇闯美国，用艺术打下一番属于自己的天下。自由是木心一生最想要的，也是成就他才华的基础。“他是东方的，但他精神世界的一部分又来自西方，而他文学艺术成就是世界性的。”他一生遵循福楼拜的话：呈示艺术，隐藏艺术家。但他一生又都希冀有人能理解他，找到隐藏的他，他其实是想生活在他人的仰望中的。这个孩子气的木心哪！即便耄耋之年回到乌镇，改变的不过是容颜，事实呢，他的心，归来依旧少年。

木心的经历是他成就的催化剂。如果能够选择，有哪个人会喜欢磨难呢。都云由奢入俭难，纵观木心一生，从富家子弟到打扫厕所，如果没有文字做坚强的精神后盾，一般的人真还禁不起这种打击。好在，他挺过来了，那些苦难，是他涅槃前的阵痛，少不得，必需历。木心是个典型的性情中人，袁枚的性情说，用在木心身上，不失为最合适的标签。因木心的经历，对他这个人总怀着一抹心疼，就好似命运南辕北辙拉扯一个人，最后到底哪一方臣服，输赢都有代价，成败都有砝码。时代的洪流，使得识时务者方一为英雄。否则，只能在命运的簸箕中如风中小船，动荡惶恐。青年木心曾因追求西化被亲友批评，遂努力入世，与世家子弟交游，终因理念不同作罢。可见，人生的路向，有时真有天意的成分，有些必历，躲也躲不过，也幸好，躲不过。真躲过了，木心就不是木心了。木心曾告诉别人：一支笔的成熟至少需要二十年不停不歇的磨练。其实，一个人的成熟，也需要时间的淘洗过与冲涮。木心实际想告诉世人和这个并不友好的世界：天道酬勤。信哉斯言。

▲20世纪40年代就读于上海美专时的木心

谈及木心，绕不过一个人，即木心的母亲沈珍。不外书中有她对木心说的话，甚喜其言。1943年，木心在杭州盐桥附近读书，沈珍来杭州办事，为木心采买贵重物品，说独个在外要懂交际，别让人瞧不起，母子二人就外人讥评木心“华而不实”一事亦有所云。沈珍说，华而不实倒先得一华，再要得实也不难，从华变过来的实才是真实，怕的是实而不华，她要儿子要真华，不要浮华。这样的母亲，真是睿智之至也。难怪培养出木心这样出色的孩子。值得所有母亲学习其对儿子的爱与教育方法。这怕也是后来于苦难中的木心，生殉艺术的源起吧。在绝望中求永生，勇哉！木心!

屡历苦难而不萎是木心的性格亮色。对木心来说，不管是春风得意还是屈辱谋生，都不重要了，重要的是，他没有失去自己为艺术献身的初心和使命，并且即使在命运贫瘠的土壤中播种，同样取得了可意的收获。

读该书，还增长了些知识，知晓些渊源，这也算是偏得。原来，大作家茅盾也是乌镇人，并以书相赠，与木心有过枝蔓；据说，刘海粟曾一度想让木心做他的秘书，遭拒；林风眠和陈士文皆是木心怀着尊敬回想起的老师；于夏承焘家中听其讲庄子和佛学，并保持书信联系；与李梦熊的绝交之因竟因其言丢了《叶芝全集》的书生意气的可爱；一介既不抗命也不认命的韧劲；写作勤奋时他所想“不写又作会什么呢，便写了”的凄凉和悲欣无量。至于《林风眠与木心》也好，《尼采与木心》也罢，都是文以载道罢了，木心说他与尼采的关系像庄周与蝴蝶，颇觉有趣亦惹人深思，时间横亘的河流，跨不跨得过去，全在人，时间可以被人类打败，对某些人来说，譬如木心，譬如尼采。

▲约1972年的木心

木心虽一生多舛，但也遇到过贵人。他一生最大的贵人叫胡铁生。之所以记下此人名字，是因如果没有他，木心在十八层地狱中不知还要捱多久。对一个并不相识的人，只读过其文其诗的人，竟有满腹的话说也说不完，唉，这人与人之间，真是怪哉！抑或，让木心于困境中坚持活下来的原因，就是这些书籍吧。于是，想读一读他推荐的书《地粮》，《论语》自是早就读过了。世人皆为名利客，于此，木心自有他的一套认识体系。他在出国前曾说，要脱尽名利心，唯一的办法是使自己有名有利，然后弃之如敝屣。他此去美国就是为的争名夺利，最后两袖清风地归来。他，做到了。至此，仿佛木心正矜矜浅地抽着烟，安静地坐在我面前，眼神温润如小鹿，腼腆与桀骜交织在一起的人哪。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。