《若只初见》

程永新 著

上海文艺出版社出版

本书是《收获》文学杂志主编程永新新近完成的小说结集。五篇小说题材各异，是作者长期从事文学工作的体悟和实践。

>>相关阅读：

个体经验对写作的影响是深入骨髓的

程永新

邓丽君对现在的年轻人可能影响没那么大，我们从那个年代走过来，上大学的时候走廊里很破的录音机，那时还要放磁带，录音机开得震天响，放的全是邓丽君的歌。

她是一代人的女神，真正的女神，她第一次用那么柔婉、缠绵的声音，启发了我们所有人的情商，邓丽君用那么简单的、通俗的音乐启迪了中国音乐的一个年代。

这个小说的背景放在国外，它像一个旅行小说，我在这里面还是想探讨情感。

因为他哥哥失踪了，他没有脸生活在中国，所以这是非常忧伤的故事。你如果用一种很沉重的笔法去刻画他的悲伤，这个小说就没意思了，我恰恰是用轻松、反讽来写沉重，我觉得高明的艺术都应该是这样。

我做得好不好我不能说，但是我理解好的意思都是用反过来的方法来写沉重，用轻松写沉重。

像昆德拉《生命中不能承受之轻》这个题目多牛，《生命中不能承受之重》小说名字就差点意思。所以所有沉重的东西都是我想隐藏在背后，但是看上去就是几个好兄弟在那里插科打诨，寻找邓丽君，其实背后隐藏的是一个年代里的东西、沉重的东西，所以我也非常感谢同学有这样的理解，恰恰也是我的一种追求。

▲程永新

我觉得邓丽君是一代偶像，是我一直想写的东西，十几年就想写，就是因为懒，当然也有点忙。看多了别人以后，眼高手低，说别人这不好、那不好，但是自己要想写的时候就要求会特别高，起点非常高，但是能不能做到不知道，我在《创作谈》里谈到过，要看机遇。

关于邓丽君的生平资料很多，但是到今天为止，我们对邓丽君的了解还是不全面的，我也不能说我很了解。邓丽君对我们的影响又那么大，她几乎塑造了大陆流行音乐的灵魂，差不多大陆的流行音乐从她那里走出来的。

这篇小说里，如果光写邓丽君对一代人的影响还不够，我想写出邓丽君如日中天的辉煌过程，她的个人生活是怎么样？我想呈现出这样的大人物。

其实，歌唱家、音乐家、政治家，再伟大的人，个体可能多多少少都会有一些隐秘的角落是不可承受的。

可以说阿格跟邓丽君没有什么联系，他是那么普通的人，可是他们的痛苦有相通的地方，他对人的存在、他对人的意念、他对人的困境没有出路，这些都有相通的地方。

所以所有小说里写到邓丽君的部分都是她的想象，想象的她对不对？不知道，差不多像，但是有可能不一定全是邓丽君的东西，可能是另外一个人的东西，因为人的命运都是相通的。

《我的清迈，我的邓丽君》这个题目就是某一天跳出来了，这个题目让我很激动。

后来小说选刊的主编徐坤，也是非常优秀的小说家，他说邓丽君是我们大家的，不是你一个人的，但是清迈不是我们的，他没去过清迈。

“他”是强调一代人，不仅仅是阿格，其实是一代人的偶像、女神，几乎是我们的音乐启蒙老师。

（本文根据程永新和复旦MFA、华东师大创意写作的学生关于《若只初见》一书的讲座对话摘选整理而成）