贾雨村人品不好，但智商情商双高。几乎在任何情况下，都能审时度势，从容不迫。
比如那回甄士隐资助他冬衣和银两，他接过来，“不过略谢一语，并不介意，仍是吃酒谈笑”。看似不领情，实则号准了甄士隐的脉。
他若是满口诚谢乃至感恩涕零，甄士隐不但有可能看低了他，还可能会很不自在。甄士隐神仙一般的人品，资助贾雨村，并不是要做他的恩公，只是看贾雨村不是凡人，不忍英雄埋没。若他为一点钱财就失了仪态，说不定甄士隐立即就默默后悔了呢。
后来他考上进士，选入外班，升任知府，一路平步青云，却得罪了上司和同僚，惨遭革职。心里不是不懊恼的，但他也不让人看笑话，“面上却全无一点怨色，仍是嘻笑自若”。将积蓄家眷送至原籍安顿妥当了，“自己担风袖月，游览天下胜迹”，可谓能上能下，进退自如。
唯独有一次，在无人知道的角落，贾雨村小小地露了一次怯。
那时他刚刚出场，一无所有的穷书生，想进京赶考，半路没了盘缠，暂寄破庙里存身。偶尔去隔壁乡宦甄士隐家串门，偏巧又来了个严老爷，甄士隐丢下他先去应酬严老爷。贾雨村一个人呆在屋里，忽然听到一声咳嗽，隔窗望去，是个眉清目秀的丫鬟在掐花。
丫鬟也看见了他，她眼中的贾雨村剑眉星目，直鼻权腮，虽衣衫褴褛，但生得雄壮，跟一般人不同。这些信息汇总起来，丫鬟猜到他可能就是老爷最近经常念叨的，那个“非久困之人”的贾雨村，于是又回头看了他一两次。
丫鬟的好奇心满足了，贾雨村的心却静不下来了，他见姑娘回头，便以为人家有意于他，狂喜不禁，自谓此女子必是个巨眼英豪、风尘知己。从此时刻放在心上，中秋节还特意为人家写了一首诗：
未卜三生愿，频添一段愁。
闷来时敛额，行去几回眸。
自顾风前影，谁堪月下俦？
蟾光如有意，先上玉人头。
蟾光有没有上玉人头不说，贾雨村本人很上头。人家只是随便看了您几眼，您怎么就能想这么远。但也怪不得贾雨村，他青春年少外加孤独寂寞冷，渴望爱情不奇怪。另外我们的爱情观常常会受流行文化的影响，比如上世纪八九十年代，琼瑶小说风靡一时，谁不想来一场山无棱天地合乃敢与君绝的爱情呢？
贾雨村那个时候最流行的文学形式是什么？才子佳人戏。茗烟给宝玉搞到的“禁书”里有《西厢记》，黛玉耳朵里飘进来的戏词是《牡丹亭》，荣国府的盛宴上来了个说书的女先生助兴，想讲的也是赶考的才子遇到佳人。如今贾雨村也是去赶考，淹蹇住了，一筹莫展之际，不正应该有个佳人出场，安慰他那颗苦闷的心吗？
只是，才子佳人戏里是两情相悦，贾雨村却是自作多情；别的才子遇到的都是侯门相府的千金大小姐，贾雨村结缘的是个丫鬟——我们不应该把人分为三六九等，但是当时的社会里，张生只会爱崔莺莺，袭人都跟宝玉“偷试”了，听到他对黛玉表白，误以为冲着自己来的，吓得魂飞魄散，嘴里直说：“神天菩萨，坑死我了。”主仆之间如有天堑，贾雨村心里这出才子佳人戏是低配版的。
这里可以看出作者对贾雨村的不友好，更可看出作者对才子佳人戏的不友好。贾雨村攀附传奇固然滑稽，但也通过他的攀附说明，哪有那么多才子佳人。贾母早就看穿了一切：“有一等人，他自己看了这些书，看邪了，想着得一个佳人才好，所以编出来取乐儿”。
当然，贾母的态度未必代表作者的态度，但第一回里，作者旗帜鲜明地说：“至于才子佳人等书，则又开口‘文君’，满篇‘子建’，千部一腔，千人一面。”他与这种作品划清界限。
虽然宝黛都爱《西厢记》《牡丹亭》，但他们喜欢的是“幽僻处可有人行？点苍苔白露泠泠” “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”这类余香满口的辞藻，更多才子佳人戏就只有赶考遇佳人，更像那个时代的爽文。
从文学的角度，作者不喜欢这种俗套可以理解。但又不尽于此。第一回发生了那么多事，神瑛侍者要下凡，绛珠仙子要还泪，就算是贾雨村本人，收到甄士隐的资助，急慌慌进京赶考，都是作者用笔墨更多之处，偏偏把“贾雨村风尘怀闺秀”写进回目里，是不是太狭促了点？作者如此厌恶才子佳人戏，还因为它是那个年代一种普遍的情结。
才子为什么要赶考？朝为田舍郎，暮登天子堂，赶考才能跨越阶层，获得更多资源，拱到“城里的白菜”（广义）。像《万万没想到》里，王大锤那著名的梦想：“当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰。”
既得利益者就很不屑，比如贾赦欣赏贾环诗里的厌学情绪，说：“咱们这样人家，原不比那起寒酸，定要‘雪窗萤火’，一日蟾宫折桂，方得扬眉吐气。” 豪门是不用急慌慌地去赶考的，“可以做得官时就跑不了一个官的。何必多费了工夫，反弄出书呆子来。”
倒也是，贾政原本就想着科甲出身，他父亲一死，他就被保送了。贾敬虽然考了进士，纯属智商过剩，本来家中爵位就已经是他的了。
你看看，才子们的终极目标“蟾宫折桂”，被贾赦这样看不上。宝玉和他大伯不是一类人，但他们是一个阶层，他也看不起追求功名的人，给人家起个名字叫“禄蠹”，小侄子练习骑射，他十分的不以为然。
他们都设定，他们会永远富贵下去，这种设定，让他们成了没有准备的人。
且看贾雨村和甄士隐这两位，甄士隐高尚，贾雨村卑鄙，但甄士隐生性淡泊，只以种花修竹为念，贾雨村却是才华卓越，野心勃勃，尤其是，他行动力极强——那晚甄士隐送他银子，俩人喝酒喝到三更天，五更时候，贾雨村已经打点好行装，赴京赶考去了，跟建议他良辰吉日出发的甄士隐形成对比。
生于忧患，死于安乐，甄士隐这样缺乏战斗力的中产阶级，看似稳固，但一场火灾，就可以让他家业尽毁，阶层急速下坠。
而无论是贾雨村，还是其他和他一样奔波在赶考路上的“穷酸”才子，生命力却极其强韧，为了生存与发展无所不用其极。尽管我们很容易就在他们两人之间站队，但不是还有一句话，天地不仁，以万物为刍狗，天地运转，自有它的一种筛选方式，有时候，很残酷。
只是作为当事人，感觉完全不同。甄士隐就觉得不公平啊。本来好好的，怎么突然就这样了呢。那首《好了歌解》怨气满满：“陋室空堂，当年笏满床”，这天翻地覆，太让人感慨了。却不想想，你家要是永远“笏满床”，别人就只能永远“陋室空堂”了。世事无常，但这无常，何尝不是终极的公平。
他又叹，“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧……甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳”，他不接受变化，觉得这人生无趣，跟着跛脚道人走了。
甄士隐身上有贾宝玉的影子，也有作者的影子。他们都是无常的受损者。而贾雨村以及无数和他一样奔波在赶考路上，觊觎着白富美，试图改变命运的“才子”，则是无常的受益者，站到了甄士隐贾宝玉们的对立面，作者看他们不顺眼，觉得他们僭越了，甚至是掠夺者，下笔有意无意地奚落几句，也就很自然了。
有意思的是，秦可卿临死前托梦给王熙凤，嘱托她两件事，一是在祖坟旁边买地，二是办好家里的私塾，总结一下，就是耕读二字。
耕，是生存的保障，读，是发展的可能，秦可卿知道富贵不可常葆，也许将来还要靠考试翻盘。而贾雨村原本也出生于诗书仕宦之族，“因他生于末世，父母祖宗根基已尽，人口衰丧”，想来祖上也是阔过的。世事无尽循环，你可以鄙视贾雨村的人品，但不必鄙视他的梦想，因为我们并不知道，自己到底是谁，我们会不会做同样的梦。
作者：闫红
策划：陈熙涵
编辑：徐璐明
责任编辑：邵岭
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
