视频：《李渔的窗子》：在建筑细节里发现古人生活美学

传统建筑到底美在哪儿？这本《李渔的窗子》带你一探究竟。这是一部建筑文化随笔集，也是一堂传统生活美学课。作者从一砖一瓦、一门一窗、一亭一栏入手，讲述中国传统建筑的演变历史，发掘建筑细节里隐藏的古人智慧与生活美学。对每一个建筑元素的解读都佐以古诗词、名人逸事、文化典故等，带你多维度了解传统建筑。书中配以50幅全彩图片，带领读者具体而微地感知传统建筑之美。

《李渔的窗子》

小 西 著

广西师范大学出版社出版

>>内文选读：

亭：就这么亭亭独立着

“峰回路转，有亭翼然临于泉上……”——欧阳修

东晋时的《搜神记》里有这么一个故事：说三国时有个叫汤应的 ——我们姑且叫他汤大胆——出差路过庐陵郡，天色已晚，于是打算在庐陵的都亭留宿。“都亭”，就是设在城里的亭。汉代盛产各种亭，城里有“都亭”，市场里有“市亭”，街边有“街亭”，城门上有“门亭”，乡下有“乡亭”“下亭”“野亭”……

先把视线转回汤大胆。话说他留宿的那个都亭，亭馆常闹鬼，死过好些个人，如是者三，也就没人敢住了。他却不信邪，任亭吏劝告再三，还是执意要住，只一把大刀随身。

半夜，敲门的来了。

问：“谁？”

答：“州刺史。”

汤大胆让进。彼此寒暄一阵，告辞。州刺史是中央派驻地方的监察官，由此可见，汤大胆官职不低，且极可能身负秘密使命，才能让州刺史三更半夜来通消息。

过了一会儿，又有敲门的。这回来的是郡太守——地方一把手。汤大胆又让请进，郡太守穿着黑衣，汤大胆暗忖：是人。又寒暄了一阵，郡太守离去。

第三回，敲门的又来了。外头说，州刺史和郡太守一齐前来拜见。汤大胆提刀，照例请进，心里已经明镜似的：这二位官员，怎么可能一起来？

依旧淡定。各自入座。聊着聊着，那“州刺史”忽然起身到汤大胆身后，汤大胆有备，回身就是一刀，不偏不倚。眼前的“郡太守”见势不妙，仓皇起身逃跑，到亭后墙下，被追来的汤大胆连砍几刀。

事毕，汤大胆转身回房，睡觉去了。第二天，循着血迹，找到了妖精，原来是一只猪、一只狐狸。从此，庐陵郡都亭妖怪绝迹。两汉魏晋，发生在亭馆中的志怪故事不少，汤大胆不过其中之一。不过本文的主角不是妖怪，也非汤大胆，是亭。

【一】

亭，这种开放式的骨架建筑，是中国文人最迷恋的建筑形式。木亭、茅亭、竹亭，貌似不经意地散落在山野、园林，当然还有文人的山水画中，实则都是精心铺排。

不过在汤大胆的时代，亭并不是这般模样。

从汤大胆所在的庐陵郡都亭，大致可以窥见当时亭的模样：亭内有馆舍，用于接待出差的官吏；又有楼阁，大约可作瞭望之用；四面还有围墙。可见那时候的亭，是个组合型建筑，不仅担负着地方治安的功能，还有驿站功能——粗略地类比一下，相当于治安所+政府招待所（商旅要留宿，也是可以的）。

据说史上最著名的亭子——王羲之家的兰亭，曾经就是个驿亭。之所以叫“兰亭”，是因为春秋时越王勾践曾在此地种过兰花。不过到了魏晋时期，兰亭已然成为超级豪门王家园林中的一处景致，这才有了王羲之那场庙堂江湖都交相传颂的雅集：曲水流觞，饮酒赋诗，醉眼中写下“是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱”。

【二】

往前追溯。

公元前210年。秦末。47岁的泗水亭长刘邦押解着一队役徒在奔赴骊山的路上。

如你所知，这是份苦差事。雨天，路难走，这一队修筑秦陵的苦力，一路走一路逃亡。走到丰西泽，人已跑了大半。那日在亭舍，酒喝得差不多了，刘邦的决心也下了。他走出亭舍，对剩下的人说：都跑吧，兄弟们。

众人大惊：那你呢？

刘邦瞪着眼，沉声道：我也跑。你们要有人愿跟着我，就跟着我。

前泗水亭长刘邦于是入了芒砀山。跟着他的，是十来个兄弟。他没有等太久，好运马上就会降临。

言归正传，“亭长”是个什么职务？

再马马虎虎类比一下，相当于派出所所长。

《续汉书·百官志》详细记录了下来：“亭有亭长，以禁盗贼。”说得明明白白。还有两个属下：一个是“亭父”，负责处理日常杂务；另一个是“求盗”，相当于捕快。

战国时代，一场接一场战乱，各国于是在边境线的县下置亭。亭的功能，不消说，武备、防御。每个亭所辖的区域是十里，长官名曰“亭长”。但“亭长”这个职务，并没有国家编制，各地方自行委派合适的人选，领点小薪水。

秦沿袭了这一制度，于是有了著名的沛县混混儿刘邦的横空出世。

而据另一派的考证，亭子的历史还可以再往前推一千年。

三千多年前，殷商建立后不久，在城墙、边防要塞上修筑了一种有顶的高台建筑，作瞭望之用。先秦的古陶文可为“呈堂证供”：高筑台，下面是个“丁”——守卫的兵士。

可见，不管怎么说，最初的亭子，怎么都同今人想象中的风花雪月不搭界——那可是事关国土安全的存在。

【三】

直到王羲之所在的魏晋南北朝。

实用功能开始退后，亭开始担负起美的功能。

到了隋唐，园苑中筑亭已经很普遍。隋炀帝杨广在东都洛阳营建西苑，宫苑内聚石为山、凿地为湖海，山上要风亭月观，据说能忽升忽没；唐玄宗的兴庆宫内，最风光旖旎的一幕，莫过于杨贵妃“沉香亭北倚阑干”。

但“驿亭”的意象，却又实在让人浮想联翩：交通干道上，快马疾驰，十里一长亭，五里一短亭，传递着帝国的各种消息——于是不单保留了下来，更生出各种离愁别绪。

也对，来往其间的，都是匆匆过客。

李白那日在鼎州沧水驿楼上留下的“何处是归程？长亭更短亭”，无限惆怅。

甚至还有了这样的传统——长亭送别。

一场离别，感情深的，少不得要相送一程。就在那十里长亭中置下筵席，推杯换盏、依依惜别一番。也有那感情至深的，一程接一程地送，于是那“长亭外，古道边，芳草碧连天”的送行酒，竟能连着喝上十天半个月！

【四】

崇祯五年（1632）腊月，大雪接连下了三日。张岱心下欢喜，兴冲冲地出了家门，直奔杭州而去。

张家在西湖边自然是有别业的。不过这日张岱并不打算住在别业中，他披着毛皮大氅，带着火炉，让船工往湖心亭划去。

他要去湖心亭看雪。

那湖上光景，后世就连童子都能顺口道来：

天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

张岱去的时候，湖心亭建起不过几十年，是西湖中的点睛一笔；但距亭子成为园林、山水的标配，倒已经千年了。三角的、四角的、五角的、六角的、八角的，还有梅花的、横圭（上圆下方）的、十字的，没有定式，因地制宜。

它与房屋的区别，只是有没有墙。因为没有墙，于是通透，无边风月，尽收眼底；因为有顶，又能遮挡风雨，哪里都宜来上一座。

各种隔绝了烟火气的词，都被加在了亭子身上：亭亭玉立，亭亭净植，亭亭独立，亭亭如盖。总之，亭亭，是高挑的，曼妙的，明亮的，不必依附于他人的。

北宋庆历五年（1045），欧阳修被贬到滁州，被迫离开政治中心，内心苦闷，只能在滁州的琅琊山水里稍稍释怀。那日一堆人又去琅琊山，峰回路转，有亭翼然临于泉上，欧阳修一拍手——就叫醉翁亭吧。欧阳修说：醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

这种标准中国文人式的逃离，绵延了几千年，一直到晚明的“花间隐榭，水际安亭”，越是逃离，越是沉溺于对园林的探索。

▲佚名《玉楼春思图》

所以在山水画中，那个貌似不经意的角落，出现的貌似简淡的亭子，埋藏着各式的高远想象——名士在里面，在一旁，谈笑、弹琴、喝茶、凝神，一副出世的表情。

也有性子极冷淡的，比如元代山水大家倪瓒，全然不屑于让什么高士在他的画里出现，天地间只有亭子。几根低矮的柱子，支起一个茅草顶。

据说有一天有人忍不住问倪瓒：画里怎么总是没人？

他淡淡地说：天地无人。

在张岱的记忆里，天地间终归是有人的。张公子从来都是性情中人。

往湖心亭看雪那个时节，他还在富贵温柔乡里；写下这段经历时，大明已亡，一切皆为前尘泡影。

但有回忆总是好的。那日到湖心亭，竟见到亭上已有二人铺毡对坐，边上还有一童子正在煮酒，炉正沸。两路神仙一见，皆大喜过望，二人赶紧拉张岱入座，共饮三大杯。

【五】

张岱在湖心亭看雪的美好日子过去了百余年之后，18世纪，一个法国传教士来到中国。

在欧洲园林建筑界，一股“中国风”正在掀起。在随后的一个世纪，英国、法国、德国、意大利、丹麦……欧洲的园林中，小桥流水、假山、亭子，都开始出现。

身为成千上万来到中国的传教士中的一个，我们不知道这个法国传教士的姓名。但他留下了一本书——《论中国建筑》（ ESSAI SUR L’ARCHITECTURE CHINOISE），一本彩绘图集。

这位进过皇家园林、会说中文的法国传教士，试图用绘画，将他眼中的中国建筑讲述给欧洲。他绘制了将近50座款式各异的亭子，并冷静地说，这些不过是冰山一角。他接着说道：

他们喜欢的是曲折蜿蜒的河岸，时而平缓时而陡峭，时而整备时而野趣；但为了对他们所模仿出的自然进行美化，他们用亭子装饰池塘，用小桥点缀水曲，唯一的目的就是视觉审美……

没错。