《批评的准备及其他》

张定浩 著

上海文艺出版社2022年7月出版

本书是张定浩2015年出版的首部文论集《批评的准备》的最新修订版。作者抽换掉原书三分之一篇幅，借此重新整理自己十余年来的文论写作，以表达对当代文学和文学批评的基本认知。他认为，在人人都独自奋战似乎无所适从的当代文学批评现场，准确是最切身的道德律，它首先意味着要“如其所是”地谈论作品，而要抵达这一目标，则需对已有的经验不断怀疑、求证、表达、反思，最终得到整体式判断。唯此，批评才不再是批评家们的智力游戏，而能够面对普通读者；才不再沦为文学创作的附庸、学问的阑尾，而真正成为一项激动人心的志业；才可以从此时此地出发，竭力理解曾经有过的人类情感与创造。

>>内文选读：

前进的动力（节选）

我很喜欢的一位哲学家，维特根斯坦，在他52岁时，说过一段很让人动容的话，他说他就像一个骑自行车的人，为了不倒下，只好不停地踩着踏板向前。要知道，那时候，他已经是一位名满天下的非常杰出的哲学家了，也早已不是青年，然而他依然在不停地向前，并且，他竟然说，自己的这种前进，只是为了不倒下。每个骑过自行车的人，都能理解这样的状态。不好意思，因为我不会开车，没有开车前进的体验，所以我没有办法拿雪佛兰做例子，我只能说一下骑自行车的事情。

我前两天在教我女儿骑自行车，又重新温习了一下这样的状态，从最初的摇摇晃晃，随时会倒下，到渐渐掌握平衡，这大概只需要一个小时就能学会，但不从自行车上摔倒的前提是，你要不停地去踩那个踏板，让车轮一直保持前进的状态，一直前进下去。但这样的前进呢，并不是要前进到什么特定的地方去，不是比赛，不是为了超过别人，而只是为了不让自己倒下。为了在临终的时刻，有力量像维特根斯坦一样，告诉周围的人说，我度过了美好的一生。这是我要说的前进的第一种基本动力，也就是为了在各种时代的喧嚣混乱中奋力保持住个体生命的健全，与人性的完整。

我是一个文学评论写作者。一个评论写作者，在他写作和阅读生涯的绝大多数时间里，陪伴和围绕他的，不单是那些活着的作家，更多的，注定是那些已经死去很久的作家，是几千年来无数杰出的写作者。他们同时存在，以书籍的形式，以灵魂的形式，在他的书架上注视着他，而他，也同样注视着他们。我想，每一个严肃的评论写作者，在想到“前进”这个词的时候，心里浮现出来的形象，可能都会多少接近于本雅明所描绘过的那个“新天使”的形象：他张开翅膀，面朝着过去，摇摇晃晃，被进步的风暴吹向他所背对着的未来。他的确在向着未来前进，但吸引他目光和全副精神的，他的面孔所朝向的，不是未来，而是过去，人类的过去，或者说，也就是人类用全部的过去所聚集而成的文明。

张定浩

我评论写作的大部分重心，或者说，吸引和焕发我写作热情的，是那些过去时代的诗与人。我之前写过两本关于中国古典诗和现代诗的小书，《既见君子》和《取瑟而歌》，写过一本主要谈论西方现代作家的文论集，《爱欲与哀矜》，这几本书里所写到的那些诗人和作家，基本都早已不在人世。手头还有两个书稿没有写完，一本是关于《孟子》，一本关于《诗经》。写这些文章的过程，就是一次次去尝试接近那些伟大的心灵，是一次次主动而积极的自由教育。

这不是什么复古，更不是什么弘扬传统文化。而就是一个现代写作者必然遭遇到的宿命，就像本雅明所看到的，因为过去已经成为越堆越高的废墟，为了不被这废墟淹没，你必须前进，但你前进不是为了摆脱和逃离过去，而是为了从一个更好的视角，从新天使的角度，去回望和整理过去，让这废墟重新复活成完整的、生机勃勃的世界。这是我要说的，有关前进的第二种动力。

好了，关于前进的动力，我已经说了两种，第一种是作为一个生命个体，第二种，是作为一个评论写作者。我想再说最后一点，就是作为一个写诗的人。

我们每个人在生命中，都不可避免地会遭遇到各种失去，人的失去，物的失去，以及感情的失去，还有美善和纯真的失去。诗歌的作用是疗愈，是安慰这种失去，但又不仅仅如此，诗歌更是一种挽留和复活。一个写诗的人，就是一个携带着各种失去努力前进的人，而他之所以前进，是因为他的生命不仅仅属于他个人，也属于在他生命旅程中的那些中途失散者，他之所以前进，是为了可以一次次地回头来寻找他们，也包括寻找曾经的自己，并把这一切都挽留在文字里。

好几年前，我写过一首诗，里面有这么几句，或许能表达我对前进的动力的理解：

他们白天漫游，再如暮色从四面

聚合，用一些古老问题打发夜晚。

比如这一次，他们竟然谈到了

动力的来源。究竟是什么

让一个人可以生活下去，

有勇气醒来，起身，走长的路。

很多人诉诸于好奇，讲述种种

朝向未知世界的热情。

但他对此知之甚少。他不是因为

日光底下的新事，才生出感谢和赞美。

他欲求的只是挽留。那些像干树枝一样

不断在身后折落之物，它们闪着微光，

是衰变期的星辰，正因他的执拗，

才没有毁灭，才随他充满动荡不息的宇宙。